这一下细微的触碰，却仿佛在两人之间接通了一道微弱的电流。

一种难以言喻的感觉弥漫开来，在这绝对孤独的深渊里，突然发现并非只有自己一人。

那种“原来你也在这里”的共鸣，超越了言语，也超越了他们平日所有针锋相对或谨慎合作建立起的联系。

“……后来呢？”斯内普收回手，却没有拉开距离，“艾莉西亚……回来了？”

他刻意避开了“真的”、“假的”之类的字眼。

“嗯，”伊莎点了点头，脸上依旧没什么表情，“回来了。他们都说……是因为看到我后来太努力，太痛苦了，所以才一直瞒着我，不告诉我真相。”

伊莎停顿了一下，灰色的眼眸望向虚空，仿佛在重新审视那些记忆的碎片，“原来那些仆人躲闪的眼神……不是害怕我，是愧疚。原来我一直，才是那个被所有人小心翼翼围观着的病人。”

“你制作了一种药膏，”斯内普忽然想起她曾轻易抹去自己陈年旧疤的事，那效力惊人的药膏显然不是寻常制品，“能消除很深的疤痕。”

“是，”伊莎乖乖地承认“用了好几种稀有魔法植物的萃取精华，加上改良过的生骨灵。实验了很多次……所以后来身上，没有留下痕迹。”

她说得如此平淡，仿佛那些曾经遍布肌肤的伤痕，那些绝望自毁的证明，都只是需要被“处理”掉的失败品。

斯内普看着她平静无波的脸，却仿佛能看到那个躲在昏暗房间里，一边对着镜子涂抹药膏，一边将所有痛苦连同伤疤一起掩埋起来的孤独少女。

他沉默了片刻，在这片属于她的意识黑暗里，他感到一种前所未有的、接近真相的沉重。

“该走了，伊莎。”斯内普再次说，“这里不是你的归宿。外面……还有人需要你清醒。”

这一瞬间斯内普想到了邓布利多，想到了那个可能还在瓦加度无忧无虑、却将姐姐视为整个世界的艾莉西亚，甚至想到了那些可能还在等待“纪律协理员”制度落实的、像布莱奇一样的孩子。

只是他没有说出其中任何一个名字。

有些绳索，需要伊莎自己愿意伸手抓住。

斯内普看着伊莎那双映不出光亮的灰色眼眸，知道简单的“该走了”毫无说服力。