斯内普的意识在虚无中凝聚，逐渐拥有了近乎实体的感知。

他看见伊莎了，在无边黑暗的中央，伊莎正像婴儿般蜷缩着，双臂环抱自己，金发暗淡地披散在苍白的脸颊旁。

就在他靠近的瞬间，那双灰色眼眸睁开了。

“你是谁？”伊莎的声音直接响在他的意识里。

“西弗勒斯·斯内普。”他也用同样的方式回答。

接着，是漫长的寂静。

一种奇异的、无需言语填充的安宁。

在这片由她最深的痛苦与记忆构成的黑暗里，两个同样伤痕累累、惯于沉默的灵魂，只是静静地存在于彼此的“附近”。

斯内普不知该说什么，安慰是虚伪，提问是残忍，而剖析自己？那绝无可能。

伊莎似乎也沉浸在某种茫然的停滞中，没有主动打破这片沉默。

时间在这里失去了意义。

“你在外面，”最终还是斯内普先开了口，“一直睡着。你得醒过来，出去。”

伊莎缓慢地眨了眨眼，脸上浮现出懵懂与茫然，此刻的她看起来异常脆弱，甚至……乖巧。

这个认知让斯内普心底某处微微一动。

几乎是无意识的，他抬起那凝聚着意识的手，轻轻落在了她的发顶。

触感冰凉而柔软。

伊莎像一只确认善意的小动物，极其轻微地、依赖般地蹭了蹭他的指尖。