2004年秋，河南周口的雨下了整周，把国道旁的玉米地泡得发沉。林墨刚把解剖箱放在临时搭建的防雨棚下，裤脚就溅上了泥点，苏语紧跟在后面，手里攥着皱巴巴的现场勘查记录，声音比雨丝还轻：“墨哥，这是第四起了……和前几个省的案发现场，一模一样。”

防雨棚下的尸体裹着白布，露在外面的手腕皮肤发白发胀，是长时间浸泡的痕迹。林墨戴上手套，指尖刚碰到白布，就觉一阵凉意从脊椎爬上来——不是秋雨的冷，是那种贴着骨头的阴寒，他知道，“客人”又来了。

“李队，死者身份确认了吗？”林墨掀开白布一角，目光落在死者颈部的勒痕上，指腹轻轻拂过皮肤下凸起的软骨，那是被粗麻绳反复摩擦造成的粉碎性骨折，手法和前25起案子如出一辙。

刑警队长李建国蹲在一旁，烟蒂在泥地里摁灭了第三个，声音沙哑：“附近村的，叫刘梅，32岁，昨天去镇上买化肥没回来。家属说她出门时带了两百块钱，现在一分没剩，身上的银镯子也没了——还是老规矩，劫财又劫色，畜生。”

苏语递来解剖刀，眼神里藏着慌：“墨哥，你看这……死者指甲缝里有东西。”她用镊子夹起一点灰褐色的纤维，放在证物袋里，“像是粗麻布，前几起案子的受害者身上，也发现过类似的。”

林墨没接话，他的视线落在尸体的脸颊上——那里没有任何表情，但他却“听”到了微弱的啜泣声。他闭上眼，再睁开时，防雨棚的角落里多了个模糊的女人身影，穿着沾泥的碎花衬衫，正是刘梅的样子。女人捂着脖子，嘴唇哆嗦着，重复着两个词：“河南话……疤……”

“死者生前有挣扎痕迹，”林墨收回目光，语气平静得像在陈述尸检事实，“颈部勒痕有重叠，说明凶手作案时很急躁，可能是怕被人发现。另外，死者脚踝处有胶鞋踩过的印记，尺码42码，纹路是农田里常用的防滑款——凶手可能长期在农村活动。”

李建国愣了一下：“胶鞋？前几起案子没提这个啊。”

“是新发现的，”林墨指了指死者脚踝的皮肤，“泥渍下面有细微的纹路压痕，刚才清理的时候才显出来。还有，死者指甲缝里的麻布纤维，成分是黄麻，河南东部农村常用来做麻袋，装粮食或者化肥的那种。”

他没说的是，角落里的刘梅正指着自己的左手，那里有个若隐若现的月牙形印记——凶手的左手，应该有一道月牙形的疤痕。

雨下得更大了，防雨棚的塑料布被风吹得哗哗响。林墨继续解剖，刀尖划开死者的胸腔时，刘梅的哭声更响了：“他说……他还要去南边……还要找穿红衣服的……”