滕华涛合上剧本，环视一圈，笑了：“行了，这班子，齐了。接下来一个月，咱们就得一个锅里搅马勺了。我要求不高，就把今天这劲儿，带到现场去。”

开机仪式选在一个晴朗的秋日早晨。地点在一栋租用的老旧写字楼里，这里将作为剧中“文化公司”的主要拍摄地。现场不算特别隆重，但该有的香案、供品、红布摄影机一样不少。媒体来了十几家，长短炮对着主创们。

按照流程，上香，揭红布，说吉祥话。轮到林芝时，她手持三炷香，对着香案微微鞠躬，心里一片奇异的平静。喧嚣的人群，闪烁的闪光灯，熟悉的流程，混杂着新鲜的面孔和眼前这个略显寒酸却无比真实的拍摄场地……前世今生，无数个开机日重叠又分离。

最后是大合影。滕华涛站在中间，两边是林芝、文章、张嘉译、郭京飞、王耀庆、刘芸……鲍鲸鲸也被拉到了前排边上，脸红扑扑的。

“来，咱们《失恋33天》——”滕华涛高声说。

所有人一起笑着喊：“开机大吉！”

声音在楼道里回荡。快门声咔嚓作响，定格下这一刻。

人群散去，工作人员开始紧张地为第一场戏做准备。林芝走到窗边，看着楼下渐渐苏醒的街道。文章溜达过来，递给她一瓶水：“啧，看你这架势，不像要演失恋，倒像要上战场。”

林芝拧开水喝了一口，笑了笑，没说话。心里却想，这何尝不是一场战争。一场与自己、与过去、与未来预期的战争。而她的武器，就是身边这群人，和接下来将要度过的、充实的每一天。

场务拿着喇叭喊：“演员就位！第一场第一镜准备——”

她深吸一口气，将水瓶递给一旁的助理，转身，朝着那片被灯光照亮的、略显杂乱却充满生机的拍摄区走去。

戏，终于开始了。