这不是归属的象征，是防备。

宴席继续进行。歌舞上了场，舞姬旋转时裙摆扬起，遮住了部分视线。就在那一瞬间，她看见那个执壶侍从悄悄退到柱子后面，右手伸进袖中，取出一张新的密笺，迅速写下几行字，然后折成小块，塞进腰带夹层。

她记住了那个动作的节奏。

接下来的时间里，她不再多言，只是偶尔举杯，装作饮下。有人来敬酒，她就点头，不做过多回应。她的席位靠前，所有人都能看到她，但她反而成了最安静的一个。

时间一点点过去。

乐声不断，笑声不断，酒不断。

她始终坐着，背挺得很直。

直到殿外传来更鼓声，三更了。

她终于缓缓站起身，向皇帝行礼：“臣身体疲乏，请求告退。”

皇帝看了她一眼，点点头：“准。明日早朝，朕有要事相商。”

她低头应是，转身离开。

走出大殿时，夜风扑面而来。她深吸一口气，脚步没停。

身后，那个执壶侍从也悄然跟了出去。他以为没人发现，但他不知道，从他第一次靠近她席位的时候，她就已经把他的一切动作，记在了心里。

她穿过回廊，拐过月门，走到一处无人的偏院门口，忽然停下。

脚步声在身后两丈处也停了。

她没回头，只是把手伸进怀里，摸到了那本小册子。昨夜记下的三行字还在，墨迹未干透。

她知道明天会发生什么。

但她不急。

她只是静静地站着，等风把衣角吹起来一点，然后迈步走进院子。

门在她身后轻轻合上。