昨日午后，他在井台边打水时，曾看见她独自站在花园假山上，望着西边院墙出神，眼神里的空洞与她这年纪格格不入，倒像是个历经沧桑的老者。

前院正房堂屋收拾得一尘不染，紫檀木八仙桌上摆着座鎏金香炉，正袅袅冒着青烟。白老太爷白未央坐在上首太师椅上，手里捻着两颗油光水滑的文玩核桃，正听账房先生报账。他约莫四十岁年纪，穿一件宝蓝色杭绸长衫，脸上皮肉松弛，唯独一双眼睛格外有神，时不时扫向站在一旁的白老太太。

白老太太坐在下首，手里捏着枚银针，正在绣一幅松鹤延年的扇面。她穿一身深紫色软缎旗袍，领口袖口滚着雪白的蕾丝边，发髻梳得一丝不苟，仅用一支赤金扁方固定。林飞宇进来时，正听见她头也不抬地开口：城南那处铺面月钱少了两吊，账房先生可问清楚了？

她声音不高，却带着不容置疑的威严。账房先生立刻躬身应是，额角沁出细密的汗珠。白老太爷手中的核桃转得更快了，嘴角扯出抹不易察觉的苦笑：夫人说得是，许是下头人手脚不干净，我回头让管家去查。

林飞宇低头往八仙桌旁的茶几上摆茶具，眼角余光瞥见白老太爷袖口露出半截暗红色的里子。那颜色像极了他初入幻境时瞥见的那道红影，只是此刻在日光下看，更像是陈年血渍。

水开了。

李妈的声音从门外传来。她端着个紫铜手炉走进来，炉子里煨着刚滚的泉水。林飞宇注意到她手腕上戴着只银镯子，。

给老爷沏茶。白老太太头也未抬，指尖的银针在缎面上灵活穿梭，绣出的松针根根分明。林飞宇接过李妈递来的茶壶，刚要倒茶，却听见西厢房传来的一声脆响，紧接着是瓷器碎裂的声音。

又在折腾什么！白老太太手里的银针猛地一顿，针尖刺破了缎面，渗出一小点血珠。

白老太爷皱了皱眉，却没说话，只将手里的核桃攥得更紧。

林飞宇端着茶杯走到白老太爷面前，余光瞥见西厢房的门帘动了动，露出半张少女的脸，是二小姐白堇诗，她手里正把玩着一只剥了皮的田鸡，嘴角挂着恶作剧般的笑。