设计院新来的副院长公开宣称“要么忍，要么滚”，却在下班后偷偷收集员工加班数据，用算法优化“人力损耗率”。

当我发现他电脑里那份“可替代性排名”时，自己的名字正排在第一个——因为只有我看穿了他每句“格局打开”背后，都是精密计算的权力博弈。

---

零点过七分，设计院结构室的灯还惨白地亮着。空气里弥漫着旧图纸的霉味和一种近乎凝固的疲惫。键盘声稀稀落落，像秋末的蝉，有气无力。李韦面前的屏幕上，混凝土梁配筋图密密麻麻，每一个数字都像在嘲笑他僵直的脊椎。

门被推开，带着一阵风。新来的副院长赵峰站在门口，西装革履，连领带都一丝不苟，与这死气沉沉的午夜格格不入。他没看李韦，也没看旁边工位上正小鸡啄米般打盹的张工，目光像探照灯一样扫过整个房间，最后落在空了大半的工位上。

“都在啊？”赵峰的声音不高，带着一种刻意的平稳，“挺好。特殊时期，就得有点拼搏精神。”他踱步进来，皮鞋敲击水磨石地面，咔，咔，每一声都敲在人心尖上。“我知道，有人抱怨加班，觉得苦，觉得累。”他停在李韦旁边，手指掠过他冰冷的显示器边框，留下一点模糊的指印。“外面大环境什么样，不用我多说。咱们院，能接到项目，发得出奖金，靠的是什么？就是比别人更能拼！”

他的声音略微拔高，带着一种不容置疑的煽动性，却又冰冷坚硬：“我还是那句话，在这里，要么忍，要么滚。平台给够你机会，别一边占着位置，一边哭哭啼啼。格局，要打开。”

李韦垂着眼，盯着屏幕上自己那张图的倒影，赵峰的轮廓在里面扭曲着。他闻到赵峰身上传来一股极淡的、与他平日里截然不同的气味，不是烟味，也不是咖啡因，倒像是…某种高级餐厅后厨传出的、处理食材时沾染的、若有若无的腥气。这味道转瞬即逝，快得让李韦以为是错觉。

赵峰没多停留，训话完毕，转身就走，那“格局打开”的回音，似乎还悬在惨白的灯光里。

李韦起身去洗手间。经过幽暗的走廊，尽头副院长办公室的门缝下，漏出一线光。他放轻脚步。里面隐约传来极低的、语速很快的通话声，夹杂着“…数据不够…”、“…模型需要更精确…”、“…损耗率必须降下来…”之类的只言片语。李韦心头一跳，加快脚步，闪身进了旁边的洗手间。

冷水扑在脸上，刺激着昏沉的神经。他抬起头，看着镜子里那张写满倦意的脸。赵峰的话，那门缝里的低语，还有刚才那奇怪的、与场合绝不匹配的气味…碎片在脑海里漂浮。他猛地想起，上周偶然在楼梯间，听到两个其他所的人在抱怨，说赵院长白天在会上强调控制人力成本，晚上却让人事部门调取所有人的门禁刷卡记录和加班时长，美其名曰“优化资源配置”。

不对劲。很不对劲。这个新副院长，嘴里喊着奋斗和格局，手下算的，完全是另一本账。