杨吉推开那扇厚重的防火门时，那股熟悉的混合气味又一次扑面而来——发霉的墙纸、隔壁厕所飘来的氨水味，还有二十多人挤在一起呼吸产生的二氧化碳的酸涩。他下意识地屏住呼吸，像每天早晨一样，但这不过是徒劳的心理安慰。

“杨工，早啊！”项目经理王磊的声音从角落传来，他总是第一个到，仿佛就住在这个不见天日的地下室里。

“早。”杨吉简短回应，穿过一排排临时拼凑的长桌，走向自己的工位。

这里是XX电力设计院新能源部临时征用的“集中设计中心”——美其名曰如此，实则是一家三星级酒店的地下娱乐室。墙上还残留着模糊的篮球场标线，角落里堆着折叠起来的乒乓球桌，空气中弥漫着一种挥之不去的潮湿，混合着从隔壁公共厕所渗进来的消毒水味道。

杨吉放下背包，抬眼看了看挂在墙上的钟：七点五十分。离正式上班还有十分钟，但地下室已经坐满了人。键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔的咳嗽声，还有那永不停歇的排风机轰鸣——这就是他们接下来一个月要面对的交响乐。

“昨天我画图画到十点半，回家老婆都不给我开门了。”对面的老张揉着太阳穴抱怨，“说我跟没家的人一样，还不如直接睡这儿。”

杨吉苦笑一下，没接话。他打开电脑，屏幕上闪现出他昨天未完成的变电站升压站布置图。作为新能源部的主力电气工程师，他负责内蒙古一个300兆瓦风电项目的升压站设计。那些洁白的风机在草原上旋转的画面曾让他心潮澎湃，但眼下，他却被困在这个没有窗户的地下室，与任何形式的“新能源”都隔绝开来。

“大家注意一下！”王磊拍手召集，“今天我们得把初步设计评审材料全部整理出来，甲方下周就要。各专业抓紧时间，有问题及时沟通。”

集中设计——院里引以为豪的传统。把电气、结构、土建、线路所有专业的人聚在一起，美其名曰提高效率，实则是一种变相的监工。在这里，你无处可逃，连午饭都统一订盒饭，在各自的工位上解决。

杨吉叹了口气，戴上降噪耳机，但不过十分钟就又摘了下来——太闷了，仿佛连耳朵都需要呼吸。

上午十点，厕所开始飘来浓烈的清洁剂味道，酒店保洁准时进行第一轮打扫。有人忍不住小声骂了一句，起身去调整那个永远对准他后颈吹的空调出风口。

杨吉从包里掏出一个小盆栽，放在显示器旁。那是一株多肉植物，肥厚的叶片顽强地向上伸展。同事小李路过看见，笑道：“杨工，你这点儿绿色对抗不了这地下室的黑暗啊。”

“总比没有好。”杨工轻轻触碰那肉质的叶片。

十一点左右，杨吉感觉眼睛干涩难忍。连续三天面对屏幕，在施工图细节里挣扎，他的视力明显下降了。他站起身，想到外面透口气。

“杨工，去哪？”他刚拿起门禁卡，王磊的声音就追了过来。

“上厕所。”杨吉面无表情地回答。

“快点回来，电气部分的说明还等着你修改呢。”

杨吉点点头，推门而出。他并没有真的去厕所，而是沿着楼梯向上爬，直到一楼大厅。那里有一面巨大的落地窗，阳光透过玻璃洒在地毯上，形成一片明亮的光斑。他站在光里，闭上眼睛，感受着眼皮从暗红色变成亮红色，仿佛阳光正穿透颅骨，直接滋养他疲惫的大脑。

“杨工，又上来充电了？”前台的小姑娘已经认识他了，笑着打招呼。

“嗯，充个电。”他也笑。

五分钟，他给自己五分钟。然后必须回去，回到那个没有自然光的地下。