封面手写着：《高精度控制系统工程理论与应用》、《群体智能协同算法精析》。

她翻开，里面是密密麻麻的公式、推导过程、结构草图，字迹清晰而冷静。这些东西，曾经指向的是无垠星空和极致速度，如今……她抬眼，看了看空无一人的办公室，目光落在墙上那张往届运动会抓拍的照片上，照片里的新能源部同事，脸上写着努力，也写着混乱和无奈。

好像，有点大材小用。但她不喜欢那个词，“躺平”。

第二天晨会，部门主任照例打气，说到运动会，语气干巴巴的：“这个……大家还是积极参与，友谊第一，比赛第二……”

“主任，”孙雨涵打断了他，声音不高，但清晰，“如果我们想拿第一，需要怎么做？”

会议室静了一瞬。所有目光都聚焦在她身上，带着惊愕和怀疑。

主任推了推眼镜：“小孙啊，精神可嘉，但咱们部门的实力……”

“实力可以构建。”孙雨涵站起身，走到白板前，拿起马克笔，“我看了往届比赛录像。我们的问题在于各自为战，缺乏信息协同和效率优化。”

她手腕转动，白板上很快出现了一个结构清晰的框架图。

“ ‘齐心协力’拔河项目，不是纯粹比力气。角度、发力节奏、重心偏移，可以通过我设计的这个简易拉力传感器和无线耳麦指令系统实时调整，形成协同波形。”

“ ‘精准投递’沙包入筐，可以建模抛物线，考虑风速和阻力微调。我需要两个人协助，改造一下部门那架航拍用的旧无人机，用它产生的可控气流，进行弹道修正。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“最关键的分项，‘目标锁定’，用电磁枪打移动靶。现有的玩具枪精度太差。我需要材料，”她报出一串清单，“铝管、漆包线、高容量电容组、简单的瞄准镜改造工具……我可以手搓几把能用的。”

办公室里鸦雀无声。同事们看着她，像看一个突然闯入的异类。那些术语，那种不容置疑的笃定，还有“手搓电磁枪”……这真的是来搞新能源设计的？

沉默持续了半分钟，最初接待孙雨涵的那个黑框眼镜男生猛地站起来，脸涨得通红：“孙工，我跟你干！需要我做什么？”

有人带头，迟疑的气氛开始松动。搞技术的，终究对“硬核方案”有着本能的好奇与认同。很快，一个小型的、秘密的“运动会技术攻关小组”在新能源部成立了。接下来的几天，下班后的办公室俨然成了一个小型车间和实验室。焊接器的味道、电容充电的轻微嗡鸣、电脑上运行的模拟程序、低声而快速的讨论……

孙雨涵是绝对的核心。她调试着无人机飞控程序，校准着电磁枪初速，语气平静地分派任务，眼神专注而锐利。那股平日里被温和外表掩盖住的气势，在不经意间流露出来，让人不由自主地信服、跟随。

运动会当天，晴空万里。

操场上彩旗招展，人声鼎沸。其他部门的队伍穿着统一服装，喊着口号，气势昂扬。新能源部这边，依旧穿着略显杂色的工装，但每个人的眼神都不同了。他们安静地检查着自己的装备：看似普通的运动服下藏着微型传感器，耳朵里塞着几乎看不见的耳麦，几个男生保管着用帆布包裹的、略经改造的“比赛用具”。

比赛开始。

“齐心协力”拔河，新能源部的队伍在外人看来站位有些古怪，发力也并非一起嘶吼着用蛮力，而是在孙雨涵通过耳麦发出的一系列短促指令下，如同潮水般一波接一波地施加拉力，节奏诡异而有效，对手憋红了脸，感觉像在和一条滑不留手的巨蟒角力，最终被一步步拖过界线。