新能源部连续五年垫底，我被调来的第一天就被同事提醒“运动会躺平就好”。

直到我发现一等奖奖品是总裁亲笔推荐信+全员海南双飞游。

当天我翻出研究生时代控制工程笔记，给部门制定了智能协同作战方案。

比赛时我们用无人机精准干扰对手，用电磁炮打靶拿下关键分。

总裁颁奖时低声问我：“孙工，你之前是在航天局搞武器研发的吧？”

---

六月，空气里已经开始浮动着暑气的粘稠，窗外的蝉鸣一声高过一声，吵得人心浮气躁。孙雨涵抱着半箱个人物品，站在XX电力设计院新能源部的门口，深吸了一口气。玻璃门映出她略显单薄的身影，和身后开放式办公区里一片略显沉闷的景象。

工位隔断上，几盆绿萝蔫头耷脑，角落里的奖状框蒙着层薄灰，依稀能辨认出落款年份，最近的也是五年前。一个戴着黑框眼镜的年轻同事接过她手里的箱子，热情地引她到空位，压低声音：“孙工，欢迎欢迎！咱们部门别的都好，就是……嗯，每年院的，你懂的，随便参与下就行，千万别有压力。”

他挤挤眼，带着点“你懂的”的默契。旁边一位正泡枸杞的大姐抬起头，笑着补充：“对，躺平就好，保持队形。咱们新能源部，连续五年‘稳居’末位，也是一种实力嘛。”

办公室里响起一阵善意的、带着点自嘲意味的低笑。

孙雨涵弯了弯嘴角，没说什么。她习惯了。从那个地方出来，到这样一个听起来就很“民用”、很“未来”的设计院部门，环境陡然松弛下来，她确实需要适应。她安静地整理着东西，鼠标、笔记本、几本厚重的专业书，动作不疾不徐。

下午，院工会的通知就贴了出来，附在内部办公系统的滚动栏里。一年一度的，下周三举行。通知底下跟了一长串回复，多是插科打诨，预测今年哪个部门能夺魁。新能源部的楼层，依旧波澜不惊，仿佛这事与己无关。

直到工会主席亲自下来，挨个部门派发宣传单，嗓门洪亮：“都看看，都看看啊！今年一等奖，大奖！总裁亲自手写的推荐信，评职称、报项目，那分量不用我多说了吧？外加——海南三亚，五天四晚双飞游，全员！”

像一块烧红的烙铁扔进了冷水里，刺啦一声，新能源部办公区的沉寂被瞬间打破了。

“全员？真的假的？”

“推荐信……总裁的亲笔？”

“三亚！我老婆念叨三年了！”

窃窃私语声汇聚起来，眼神里开始闪烁起久违的、名为渴望的光。但那光只亮了一瞬，很快又黯淡下去。五年垫底，像一道无形的枷锁，捆住了所有人的手脚和心气。希望过后，是更深的无力。

“算了，想什么呢，好东西啥时候轮到过咱们……”

“就是，老老实实当观众吧。”

孙雨涵拿起桌上那张印制精美的宣传单，目光掠过“总裁亲笔推荐信”那几个加粗的黑体字，指尖在上面停顿了两秒，然后平静地将其对折，再对折，放进了抽屉里。

下班后，办公室的人很快走空了。夕阳的余晖透过窗户，把桌椅拉出长长的影子。孙雨涵没走。她打开自己带来的一个贴着封箱胶的旧纸箱，里面是她研究生时代的东西。最上面，是几本厚厚的、页边卷起泛黄的笔记。