体检中心特有的消毒水气味钻进鼻腔时，李工下意识地屏住了呼吸。

这是省人民医院新建的体检大楼，第十一年，他依然在这个初冬的早晨站在这里。大理石地面光可鉴人，冷白灯光均匀洒下，队伍安静地向前蠕动，像一条训练有素的传送带。他捏着手里那张印有“XX电力设计院”抬头的体检表，纸张边缘已被手心的汗浸得微软。

“李工，今年又碰上了。”前面排着的背影转过身，是系统室的李工，名字和他一样，院里为了区分，一个叫“大李”，一个叫“小李”。他是那个“大李”。

“是啊，一年一次。”大李点点头，算是打过了招呼。视线越过小李的肩膀，他看到前方电子屏上滚动的红色字幕：“欢迎XX

电力设计院职工莅临体检”。

“莅临”。他心里咀嚼着这个词。设计图纸上，他们用“建议”“宜”“必须”，词汇精准，关乎力与安全。而在这里，语言是客套而疏离的，带着一种程式化的关怀。

队伍挪动，他走进了耳鼻喉科的检查室。女医生很年轻，口罩上一双眼睛平静无波。

“坐。”

他坐下。冰冷的额镜探入耳道，光线刺入深处。

“平时在什么环境工作？”医生例行公事地问，声音隔着口罩，有些模糊。

“办公室。画图。”他言简意赅。

“噪音环境待过吗？”

“年轻时……常跑野外，电站工地。”他回答，感觉到耳道里那点冰凉似乎更重了些。那些记忆随着话语翻腾起来——震耳欲聋的发电机，巨型涡轮机的轰鸣，山谷里架设高压线路时，风扯着电线发出的尖锐哨音。那些声音，曾经是青春的伴奏，如今都沉淀在鼓膜深处，成了需要被检查的“历史”。

医生“嗯”了一声，没再多问。检查完，在体检表上划了个勾。

“没事，听力正常。”

他道了谢，起身离开。正常。每年的体检报告上，最多的就是这两个字。它们像一枚枚合格的印章，盖在他作为“工程师”这个零部件的使用说明书上。