变电站架构图纸画到第五年时，我发现自己的视觉开始出现诡异变化：眼前的世界竟离奇地逐渐转化为施工图的平面剖切面；同事们变成移动的立面图块，钢筋水泥化为交叉的细线网格；更可怕的是，我开始能透视所有建筑内部结构，却再也看不见任何人的脸……

---

五年，整整五年。李工感觉自己像个被铆在绘图板上的囚徒，四周是变电站架构图的坟场。硫酸纸泛着陈旧的黄，堆叠如山，每一张都爬满了墨线织就的电网神经和钢铁骨架。空气里常年混着打印墨粉和某种金属的、冷冰冰的气味，像是从这些图纸里渗出来的。他的工位在办公室最深处，光线被高大的文件柜切割得支离破碎，只有电脑屏幕和绘图灯是永恒不变的光源，刺眼，且毫无温度。

鼠标点击的声音，键盘的敲击声，还有隔壁老王偶尔响起的、被烟油浸透的咳嗽声，构成了这里全部的背景音。日复一日，年复一年。

“小李，东区那个110千伏变，架构节点大样图，抓紧。”组长从图纸堆后面探出半个脑袋，声音平淡得像在念一段重复了千百次的代码。

李工没应声，只是把鼻梁上的眼镜又推了推，视线重新落回屏幕。那上面，是另一座钢铁森林的胚胎——构架柱、设备支架、纵横交错的钢梁、密如蛛网的避雷线。线条、标高、焊缝符号、螺栓规格……这些东西占据了他清醒时的大部分视野，甚至开始入侵他的梦境。有时候他闭上眼，视网膜上残留的依然是那些精准、冰冷、毫无生气的几何图形。

最近，他总觉得眼睛容易发涩、发胀，看东西久了，现实世界的边缘会微微扭曲，像是信号不良的旧电视。他归咎于长期盯着屏幕，滴了眼药水，没什么用。

变化是从一个普通的黄昏开始的。

他熬了个大夜，终于把一批急图赶完，揉着酸痛的脖颈站起来，打算去窗边透口气。夕阳正透过巨大的玻璃窗泼进来，给办公室镀上一层不真实的金红色。他走向窗边，目光无意识地扫过外面的城市。

然后，他僵住了。

远处那几栋他看了五年、熟悉得不能再熟悉的写字楼，轮廓开始模糊、抖动。紧接着，像是有一只看不见的手在操作某个神奇的滤镜，混凝土外墙、玻璃幕墙瞬间“褪色”，显露出内部纵横交错的梁柱、管线，还有一个个被分隔开来的办公空间。线条清晰，结构分明，和他刚刚画完的变电站架构图，在本质上毫无二致。整个世界，在他眼前，被瞬间“剖切”了。

李工猛地闭上眼，用力甩了甩头。再睁开。