正式演出，演出现场气氛凝重压抑。

舞台上，程奕君的霸王已至穷途。垓下之围，十面埋伏，那悲愤与不甘穿透油彩与行头，化作一声撕裂长空的唢呐，直抵人心。乌江畔，英雄末路，那份决绝的悲怆在“奈若何”的慨叹中弥漫开来，笼罩了整个观众席。

领导席间，几位白发苍苍的老领导神情专注，眼中闪烁着追忆与动容的光。当程奕君饰演的霸王引剑自刎，身躯如山岳般轰然倒下时，领导微微颔首，对身旁的秘书低语：“程派的魂，立住了。”

而特邀前来的几位外宾，虽不完全理解唱词的每一个细节，却被那超越语言的气场与极致的情感表达所震撼。其中一位文化参赞在演出结束后，仍久久凝视着落幕的舞台，通过翻译向工作人员感慨：“这是一种令人心碎的美，一种属于东方的、壮烈的悲剧力量。不需要字幕，我完全感受到了那位将军的骄傲与痛苦。”

掌声如雷，经久不息。大幕落下，掌声依旧在剧场内回荡，仿佛不愿让那个悲壮的灵魂就此离去。

后台瞬间涌入一片喧闹的祝贺声。程奕君被簇拥着，但他只是礼貌地点头，快步走向自己的化妆间，这一身戏服穿在身上可不轻松。

当他大致收拾了一会后，走到的一个角落观看下其他人的演出，最近忙着彩排他都不知道其他的表演者和要表演的节目。突然他听见了一个清亮又带着几分探询的声音。

“请问……往候场区是这边吗？”

程奕君回头。看到一个身着剪裁利落的现代感时装裙装的年轻女子。她妆容精致却不浓艳，长发微卷，自然地披散在肩头，耳畔缀着线条简约的金属耳饰，与程奕君身着的水衣形成了时空交错般的对比。她正是接下来要登场的歌手田梦笙，手里还拿着一个无线麦克风，显然已经准备好上场。

她看着程奕君——他已卸下霸王的盔头靠旗，只穿着一身因汗水浸透而颜色略深的素色水衣子，脸上油彩未净，勾勒出五官的轮廓。

田梦笙只觉得这个年轻人周身笼罩着一种奇特的隔离感，像是刚刚经历了一场巨大的耗损，但她并未将眼前这个带着落魄痕迹的演员，与方才台上那位气吞山河的霸王联系起来，只当是方才演出的一位小配角，程奕君实在是不像印象中有些年岁的京剧大家。

程奕君愣了一下，指向她来路的反方向：“那边，穿过消防门右转。”

“谢谢。”田梦笙一愣，有些不好意思，因为今天的演出被王部长多通知了一些人，换了大一些的场地，她还有些陌生。

程奕君看着她转身就走的背影，张了张嘴，最终只是化作唇边一抹极淡的、无人察觉的笑意。他看着她迈着轻快的步伐消失在走廊另一端，然后才转身，走向了自己化妆间。