王军回到部里，径直走向领导办公室。

显示屏上，程奕君的霸王在唢呐声中破空而来——即便隔着屏幕，那穿透人心的气场依然不减分毫。

领导身体微微前倾，手指在办公桌上轻轻叩击着节奏。当镜头推近特写，捕捉到程奕君眼中那份决绝的悲怆时，他终于满意地靠回椅背：“就是这个味道。程老爷子的霸王，千禧年的春节晚会看过一次，没想到有生之年还能看到这样的传承。”

他转向王军：“就定他了。告诉小程老师，部里很满意，让他保持这个状态。正式演出时，会有几位老领导来看。”

消息传到剧团时，程奕君正在练功房对着镜子复盘早上的动作。听到“通过了”，他只是轻轻点头，继续将手中的银枪挽了个花——枪缨红得灼眼，在空气中划出凛冽的弧度。

林杏儿倚在门框上笑了：“宠辱不惊，是成角儿的料。”

他这才收势，汗水顺着鬓角滑落：“师姐，靠旗还能再紧半分。转身时总觉得差一丝力道。”

这就是程奕君。别人的狂喜或赞誉，落在他身上，都化作了对艺术更极致的打磨。接下来的日子里，他的生活规律得如同精密仪器：清晨吊嗓，上午练功，下午默戏，晚上研读《史记》中关于项羽的片段。那本已被翻得起了毛边的剧本上，密密麻麻写满了批注——

“乌骓嘶鸣处，当有断肠声”

“虞姬眼神相接时，呼吸须滞半拍”

有时排演到深夜，他会独自留在空旷的舞台上。不开灯，只借着安全出口幽幽的绿光，反复走位。厚底靴踏在木地板上的声音，在黑暗中被无限放大，每一步都像踏在历史的回音壁上。

在这份专注到近乎苦行的准备中，只有能让他短暂地回到“程奕君”的身份，就是给师姐林杏儿搭戏。每当虞姬舞剑时，他会在侧幕静静看着，目光里有霸王看虞姬的痛，也有程奕君看师姐的敬。

柳乘来看他，带来家里炖的汤，见他正对着镜子调整翎子的弧度，忍不住调侃：“你这哪是排戏，分明是修仙。”

程奕君从镜子里看他，嘴角有极淡的笑意：“师兄，霸王最后一场戏，本来就是一场殉道。”

2016年6月13日（忘记交代时间，穿插补一下，求轻喷！）