腊月二八的晨雾还没散尽，许光建开车前往镇上赶。

镇上的集市比往日热闹了三成，卖春联的摊位前围了群孩子，红纸上“春回大地”四个字被风掀得猎猎作响。

“这不是光建吗？发财后美了容了？今儿买这么些好菜？”猪肉摊的王屠户挥着亮闪闪的刀，案板上的五花肉颤巍巍的。

许光建指了指最肥厚的那块：“王哥，给整二斤，再要副猪腰子。”

他又转到水产摊前，鲜活的鲫鱼在铁皮盆里甩着尾巴，溅起的水花落在结冰的地面，瞬间凝成细碎的冰碴。

“哇，这可是那神童光建，有钱人就不一样，美容了，这鱼新鲜，照顾照顾？”女摊主用网兜捞起最大的一条。

许光建点点头，眼角的笑纹里还沾着白霜：“我得请了吴婶一家来吃年饭。”

“啥时也请请我，我是看着你长大的呢。”女摊主一边捞鱼一边说。

“好的。”许光建见她宰好了鱼，掏出手机扫了二维码付了钱，竹篮里渐渐堆起了红的春联、绿的青菜、黄的油炸果子，像幅打翻了的年画。

回家时太阳已爬过东边的柿子树，许光建推开吱呀作响的木门，母亲刘谋菊正坐在灶门前添柴。“妈，您看我买了啥？”

他把篮子往灶台边一放，刘谋菊眯着老花眼瞅了瞅，突然直起腰：“你这孩子，买这么多干啥？玉芳他们就三口人。”

“人家玉芳家帮了我们不少。”许光建往灶膛里塞了根干柴，火焰“轰”地窜起来，映得他侧脸发红，“再说，叔婶从小就疼我。”

刘谋菊没再说话，往锅里添了瓢水。水开的声响里，她悄悄摸了摸袖口——那是吴玉芳前几天刚给她缝补好的，针脚密得像春蚕食桑。

傍晚时分，吴玉芳挎着个蓝布包袱出现在院门口，身后跟着她爹娘。

“婶子，我们来啦！”吴玉芳的声音脆生生的，像檐角冰棱坠地的声响。

许光建赶紧迎出去，“快进屋，屋里热乎着呢。”刘谋菊掀着棉门帘，看见吴玉芳打开包袱，里面是个黑陶酒坛，坛口封着的红布系成了蝴蝶结。

“这是我自个儿酿的米酒，埋在菜窖里大半年了，”吴玉芳把坛子往桌上放，陶土碰撞桌面发出闷响，“去年秋收时的新米，甜着呢，光建哥肯定能喝。”

灶房里已经飘出肉香。许光建系着围裙在灶台前忙得团团转，菜刀剁在案板上的节奏和锅里咕嘟的声响合着拍。

吴玉芳要去帮忙，被他按住：“你是客人，坐着就行。”

吴母看着他的背影，悄悄拽了拽老伴的袖子，两人交换了个眼神——这后生，要是自家女婿该多好。

八仙桌上很快摆满了菜。

“先敬老婶子。”吴玉芳捧着酒碗站起来，米酒倒在粗瓷碗里，泛着淡淡的黄。刘谋菊抿了口，咂咂嘴：“甜！比镇上卖的强多了。玉芳这手艺，赶得上酒坊的师傅了。”