“厨房新来的点心师做的。”艾尔拿起一块蝙蝠饼干，糖霜簌簌落下，“说是北境流行的款式。”

翎却注意到他指尖残留的面粉痕迹，以及手背上一道新鲜的烫伤。

她突然想起昨夜路过厨房时，瞥见那个在灶台前笨拙忙碌的黑色身影。

“谢谢您。”她接过饼干，咬下的瞬间糖壳碎裂，蜂蜜的暖香在舌尖化开，“很好吃。”

艾尔转头望向玫瑰丛，耳根微微发红。

晨光透过玻璃顶棚，为他苍白的侧脸镀上柔和的轮廓。

这一刻他不像令人闻风丧胆的黎明之剑，倒像个偷偷给妹妹带零食的普通兄长。

——————

所以你把盐当成了糖？翎捂嘴轻笑，眼睛弯成月牙。

艾尔耳根微红，低头搅拌碗里的面糊。

厨房弥漫着烤饼的香气，老厨娘玛莎特意给他们腾出了角落的灶台，还偷偷塞给翎一罐野蜂蜜。

那是三百年前的事了。艾尔小声辩解，我刚变成血族时，味觉还没完全适应。

翎踮脚去看面糊的稠度，发梢扫过艾尔的手背。

她最近长高了些，但还是够不到最高的调料架。艾尔不动声色地伸手取下肉桂粉，假装没看见少女气鼓鼓的表情。

然后呢？瑟尔特大人发现了吗？

他吃了整整三块。艾尔嘴角微扬，直到晚宴时喝下红酒，才说今天的甜点咸得发苦。

翎想象着那个画面，笑得前仰后合。

她喜欢听艾尔讲这些往事——不是血腥的战役或黑暗的惩罚，而是这些带着烟火气的琐碎记忆。

面糊入锅的滋啦声里，翎突然轻声问：艾尔大人怀念人类的味道吗？

木勺在碗边停顿了一瞬。

艾尔望向窗外，目光穿过城堡高墙，落向远方的群山：有时候会想起母亲做的蜂蜜蛋糕。

这是翎第一次听艾尔主动提起人类亲人。

她悄悄把更多蜂蜜搅进面糊，决定不告诉艾尔玛莎偷偷教她烤蛋糕的事——等生日那天，要给艾尔一个惊喜。

——————

午后的藏书室静得能听见尘埃漂浮的声音。

翎蜷在窗边的软榻上，膝盖上摊着一本比她脸还大的《星象图谱》。