2005年4月5日，12:03

地下一层杂物间，日光灯管嗡嗡作响，像一根垂死挣扎的弦。

打印机吐纸声持续不断，每一张都比前一张更热——

不是机器发热，而是“叙事权重”被灼烧的温度。

严聪把第5份模板塞进文件袋，忽然发现自己右手食指的指纹正在变浅。

表皮像被橡皮擦抹过，露出毫无特征的苍白。

脑海同步闪现提示：

【电量 47% → 永久记忆抹除：右手指纹】

【补偿：许安安手术成功概率 +3%】

他愣了半秒，苦笑：“原来代价先从‘我是谁’开始。”

……

12:17，电梯门开。

林悦拎着两盒快餐冲进来，一眼看见满地金黄——

打印好的模板铺满地面，像一条单向通往未知的光带。

“你疯了？这里是医院，不是印刷厂！”

她弯腰去捡，指尖刚碰到纸张，耳边忽然响起一个陌生女孩的声音：

“姐姐，别碰，会烫。”

林悦猛地缩手，四下无人。

声音像从纸里渗出来的。

严聪没有解释，只把一份刚打印完的模板递给她：“病例003，你负责术前谈话。”

“谈话？我连技术原理都听不懂！”

“不需要懂，只要让家属签字。”

“如果他们问——”

“就说，这是国家特许试点，成功率100%，失败率0%。”

林悦瞪大眼：“医学从不说100%！”

严聪抬眼看她，瞳孔里倒映着正在消散的指纹：“那就从今天开始说。”

……

13:00，PICU（儿童重症监护室）

12张床位被临时腾空，围成一圈，中间摆着一台从德国空运、却没有任何报关记录的“心肌原位再生舱”——

外形像透明蛋壳，外壳用不明金属镀层，通电后泛起淡金色涟漪。

孩子们被推进来，每人胸口贴着一枚指甲大的“叙式电极”，连接中央控制台。

屏幕滚动着只有严聪能看懂的字符：

【端粒回拨中……】

【CRISPR-X剪切完成，等待缝合】

【电量 41%】

排在第一的许安安，8岁，瘦得像一张被揉皱又摊平的纸。

她睁眼，看见严聪俯身，小声问：“哥哥，我会死吗？”

严聪用没指纹的右手握住她：“不会，但你会先忘记我。”

“那你会忘记我吗？”

“我永远记得你，直到我忘记‘记得’本身。”

安安笑了：“好公平。”

13:14，麻醉开始。

13:20，叙事电极亮起，蛋壳闭合。

13:21，严聪左耳耳垂裂开一道细口，血没滴下来，直接蒸发成0与1，被蛋壳吸收。

【电量 35% → 永久记忆抹除：高中以前所有同学姓名】

屏幕刷新：

【许安安再生进度 17%……34%……】

……

14:30，病例004，9岁男孩，雷雷。

孩子父亲是个夜班出租司机，签字时手抖得把“同意”写成“同意”，发现错了，又描三遍，纸被戳破。

他扑通跪下：“医生，孩子妈跑了，我就剩他了，求你们——”

严聪侧身，让出角度，让男人的额头磕在地板上，发出沉闷一声。

“这一下，我替你受。”