天没亮就起来了。

其实也没怎么睡着。鬓角那片地方痒了一夜，像有蚂蚁在皮肉底下钻，不疼，就是磨人。林昭躺在床上，睁着眼看帐顶，数上面的牡丹花瓣。一朵，两朵，三朵……数到十七朵时，窗外传来第一声鸡叫，尖尖的，撕破了夜的静。

她起身时，骨头“嘎吱”响，像老旧的木门。

苏晚晴已经等在门外，端着热水和药。药换了新方子，颜色更深，气味更冲，闻着像煮烂了的树根混着铁锈。林昭接过来，屏住呼吸灌下去，苦味从舌头一路烧到胃里，激得她打了个寒颤。

“今天得穿正式些。”苏晚晴说着，打开衣柜。

里面挂满了衣裳，都是宫里裁缝新做的，料子华贵，绣工精细，但款式陌生得紧。林昭看了一圈，最后指了件月白色的深衣：“就它吧。”

“素了点。”苏晚晴皱眉。

“正好。”林昭说，“穿太花，像戏子。”

更衣花了小半个时辰。里三层外三层，绸的缎的纱的，每件都有不同的系带和扣子，复杂得像在解谜。林昭站着任人摆布，手臂举得发酸，心里那股烦躁一点点往上涌。到系腰带时，她终于忍不住了：

“这带子……非得勒这么紧？”

声音不大，但语气里的不耐烦很明显。伺候的宫女手一抖，带子松了。

苏晚晴摆摆手，亲自上前，松了两指宽：“这样行么？”

“嗯。”林昭喘了口气，觉得胸口能进气了。

最后是头发。

白发太长，披散着不像样，得绾起来。梳头的老嬷嬷手很巧，梳子蘸了桂花油，一下下梳通，动作轻柔得像在抚羽毛。但林昭还是觉得头皮发麻——不是疼，是那种过电似的麻，从发根一直传到后颈，让她不由自主地绷紧了背。

“娘娘的头发……”老嬷嬷忽然停手，盯着镜子里那片灰蒙蒙的过渡带，“这儿，长得不太一样。”

“怎么不一样？”

“说不上来。”老嬷嬷用指尖拨了拨，“比别处硬些，还……有点扎手。”

林昭从镜子里看。

确实。黑白交界的那片灰发，在烛光下泛着一种奇怪的哑光，不像头发，倒像某种晒干了的草茎。她伸手摸了摸，触感粗糙，和周围顺滑的黑发白发明显不同。

像补丁没打平，凸出来一块。

她收回手，没说话。

梳好了头，只用一根素银簪子固定，多余的头发垂在背后，还是白的，但鬓角新生的黑发已经蔓延到耳下，在白衣衬托下格外扎眼。

铜镜里的人很陌生。

瘦，白，眼睛太深，像两口井，看久了心里发毛。林昭盯着看了会儿，忽然抬手，用指甲刮了刮鬓角。

痒。

还有点灼热感，像刚晒过太阳。

“别挠。”苏晚晴按住她的手，“再忍忍，等回来了给你敷药。”

林昭“嗯”了声，放下手。

外面传来脚步声，很急。门帘一掀，萧凛进来了。他今天穿了朝服，玄黑底色，金线绣的龙，整个人裹在一层威严里，但眼底的血丝没消，反而更重了。

“准备好了？”他问，声音有些紧。

“好了。”林昭站起身。

深衣的裙摆很长，差点绊了一下。萧凛下意识伸手扶住，握住她胳膊时顿了顿——太细了，细得像一折就断。

“能走么？”他低声问。

“能。”林昭抽回手，自己理了理袖子，“就是这衣裳……重。”

是真的重。层层叠叠的绸缎压在身上，像披了层铠甲，每一步都能感觉到布料的摩擦和坠感。她慢慢往外走，脚步有点虚，但背挺得笔直。

轿子等在宫门外。

不是宫里的软轿，是辆普通的青呢小轿，帘子厚实，不透光。萧凛扶她上去，自己骑马跟在旁边。队伍不大，除了轿夫和几个侍卫，就是阿兰娜带的十名银铃卫——剩下的留在宫里，守着坤宁宫。

街道还很静。

石板路上浮着一层薄薄的霜，马蹄踏上去，“嗒嗒”地响，声音清脆得有点瘆人。偶尔有早起的摊贩推着车经过，看见这队伍，都低头避让，眼神躲闪。

林昭掀开轿帘一角。

天色灰蓝，云层压得很低，街边的屋顶黑黢黢的，瓦片上结着霜，白花花一片。空气冷冽，吸进去鼻腔发疼。她看了会儿，放下帘子。

轿子继续往前走。

拐过两个街口，人声渐渐多了起来。叫卖声，车轮声，小孩的哭闹声，混在一起，嗡嗡地响。还能听见一些零碎的议论——

“……听说是去格物院……”

“……那位真出来了？”

“……看着吧，今天怕是有热闹……”

声音断断续续，像风里的碎叶子。

林昭靠在轿壁上，闭上眼睛。

鬓角又开始痒了。

格物院在城西，原本是前朝一座王府，后来改建的。大门很气派，朱漆铜钉，匾额上“格物致知”四个金字在晨光里暗沉沉的。