正月十五，元宵节。北镇城里没有花灯，没有鞭炮，只有家家户户门前挂着的白纸灯笼——那是为北镇战役牺牲的将士守灵。风吹过时，纸灯笼哗啦啦地响，像无数只振翅欲飞的白鸟。

于凤至走在空荡荡的街道上。徐建业提着一盏马灯在前面照路，昏黄的光晕在石板路上摇晃，照亮偶尔从积雪下露出的暗红色血迹——那是半个月前战斗留下的，还没完全被新雪覆盖。

“副总司令，这么晚了，您要去哪？”徐建业小声问。

“随便走走。”

其实不是随便。她知道自己要去哪里——城西那片新划出来的“荣军巷”。那里安置着北镇战役中伤残的战士，有些缺胳膊少腿，有些瞎了眼睛，还有些虽然肢体完整，但精神被炮火震垮了，整日整夜地发呆或嘶吼。

巷口有哨兵站岗，看见于凤至，慌忙敬礼。她摆摆手，径直走进去。

巷子里很安静，但安静得让人心慌。两排简陋的土坯房，窗户都用油纸糊着，透出微弱的灯光。偶尔传来压抑的咳嗽声，或者梦魇中的惊叫，很快又被什么东西捂住了。

于凤至在一扇门前停下。门虚掩着，里面传来断断续续的说话声。

“……然后呢？然后你就冲上去了？”

“嗯。当时没想那么多，就想把那个机枪点端了……”

“你真虎。鬼子的机枪，是你能硬冲的？”

“不冲咋办？咱们连冲了三次，死了十几个兄弟。再冲不上去，全连都得交代在那儿。”

于凤至推开门。屋里点着一盏豆油灯，两个年轻人坐在炕上说话。一个左臂空荡荡的，袖子扎在腰间；另一个脸上裹着纱布，只露出一只眼睛。看见她进来，两人都愣住了，想站起来，被于凤至用手势制止。

“继续聊。”她在炕沿坐下，“我听听。”

断臂的年轻人叫孙铁柱，是赵永胜一师的兵，攻城时被炮弹炸断了胳膊。裹纱布的叫王小虎，突击队的爆破手，炸碉堡时被火焰烧伤半边脸。

两人拘谨了一会儿，但见于凤至真的在听，又慢慢说开了。说攻城那天的惨烈，说死去的战友，也说伤好之后想干什么——孙铁柱说想学写字，以后在屯子里当会计；王小虎说脸毁了，回不去家了，想在队伍里继续干，哪怕当个伙夫。

于凤至安静地听着，偶尔问一两句。油灯的光在她脸上跳跃，把那些细小的皱纹照得清清楚楚。

临走时，她从怀里掏出两包烟——是缴获的日本“樱花”牌，她自己不抽，但总会带一些。“拿着，夜里睡不着的时候抽一根。”