清晨的雾气还未散尽，于凤至已经走在通往新开设的军械修理厂的小路上。露水打湿了她的裤脚，鞋底踩在碎石上发出轻微的沙沙声。这条路她最近每天走，已经记住了沿途每棵歪脖子松树的位置。

修理厂设在两山之间的洼地里，原是猎户存放皮子的窝棚，现在搭起了简陋的工棚。还没走近，就能听见里面传来的叮当声——不是锻锤那种沉闷的撞击，而是更精细的金属敲打。

于凤至在门口停下脚步。她没立刻进去，而是站在晨雾里，透过敞开的门看着里面的景象。

工棚正中架着一台半人高的机器，几个穿着油污工作服的工人正围着它忙活。有熟悉的面孔——老赵师傅，兵工厂的铸造工；也有陌生的——那个戴眼镜的日本人，山本清，正弯腰调试着什么，嘴里叽里咕噜说着日语，旁边的翻译官吃力地转述。

机器忽然发出刺耳的摩擦声。所有人都停下了动作。

山本清直起身，用袖子擦了擦眼镜，又戴上，盯着机器看了很久。最后他摇摇头，用生硬的中文说：“精度……不够。差……零点三毫米。”

“零点三毫米有啥要紧的？”一个年轻工人嘟囔，“反正打出去能响就行。”

山本清猛地转身，眼睛在镜片后瞪得滚圆：“炮弹！不是鞭炮！差零点三毫米，可能炸膛！炸死自己人！”

年轻工人被吼得缩了缩脖子。

于凤至就在这时走了进去。工棚里瞬间安静下来，所有人都看向她。山本清也转过身，看见她时，下意识地想鞠躬，但又僵住了——他还没习惯面对一个穿着普通军装、没有卫兵簇拥的女性指挥官。

“山本先生，”于凤至先开口，用的是日语，“问题出在哪？”

山本清愣了两秒，才回答：“是……是车床主轴有微小的形变。应该是……搬运过程中磕碰了。这种精密机床，对稳定性要求很高。”

“能修吗？”

“需要专门的校准工具。但我们没有。”

于凤至走到机器前，伸手摸了摸冰冷的铸铁机身。机器是从日军仓库缴获的，运回来的路上翻了两次车，能完整运到根据地已经算奇迹。

“用土办法呢？”她问，“比如用水平仪校准，然后垫薄铁片调整？”

山本清瞪大了眼睛：“您……您懂机械？”

“不懂。”于凤至收回手，“但我见过木匠盖房子。梁歪了，就用楔子垫。一个道理吧？”

工棚里响起低低的笑声。紧张的气氛松动了些。

山本清想了想，点点头：“可以试试。但需要时间，还需要……很多次试错。”

“时间我们有。”于凤至说，“试错的材料，用缴获的废炮弹壳。炸了也不心疼。”

她转向老赵师傅：“赵师傅，你配合山本先生。需要什么工具、材料，打报告给后勤处。我批。”

老赵用力点头：“是！副总司令放心，咱们就是用手抠，也要把这机器调教好！”

从修理厂出来，太阳已经升起来了。雾气散去，露出秋日高远的蓝天。于凤至没有直接回总部，而是拐上了另一条小路，去往最近的一个屯子。

屯子叫三家子，只有二十几户人家，大多是去年从敌占区逃难来的。屯子边上新开了一片菜地，白菜、萝卜长得正好，绿油油的叶子在晨光里泛着光。

几个妇女正在地里忙活，看见于凤至来了，都直起身子打招呼。

“于司令来啦！”

“于司令吃早饭没？家里新蒸的窝头，给您拿两个？”

于凤至摆摆手，走到地边蹲下，仔细看了看菜叶子：“长势不错。过冬的菜够吗？”

领头的妇女姓马，是个爽利人：“够！按您教的法子，挖了地窖，能存到开春。就是盐不够，腌菜怕坏。”

“盐的事我想办法。”于凤至站起身，“孩子们上学的事呢？”

“上了上了！”马大娘脸上笑开了花，“就在屯东头的老王家，腾出两间房，来了个先生，教娃娃们认字。我家二小子，都会写自己名字了！”

正说着，远处传来孩子们的读书声。稚嫩的童音念着：“人、口、手……上、中、下……”

于凤至循声走去。所谓的“学校”确实简陋——土墙草顶，窗户是用油纸糊的，屋里摆着几排用木板搭的课桌。十几个孩子挤在屋里，大的十来岁，小的才五六岁，都坐得笔直。讲台上，一个二十出头的年轻人正拿着木棍指着墙上的字。

年轻人看见于凤至，想站起来行礼，被她用手势止住了。