郑凡没看小鹿，也没看兔子，只是盯着沈夜的手——那只握过刀的手，指节分明，很干净，没有一点血迹。

可他的眼神却一凝，像发现了什么。

“你杀了人。”郑凡说，不是问，是肯定。

沈夜没说话，算默认。

“为何？”郑凡的声音很轻，像雪落在枯枝上。

沈夜没看他，望着门外渐暗的天色。

夕阳把雪染成淡红，像褪了色的血。

“兵。”他只说一个字，尾音埋在风里。

郑凡哦了一声，从袖中摸出小铁片和小铁锤，他锤敲了半天，才缓缓开口：“这片地……”

风掀他衣角，他没拢，再次说道：“兵和匪，早混了。”

说着郑凡又顿了顿，把铁片重新塞回袖中，声音比雪还淡：“你杀他们，是救了后面的人。”

沈夜没应。

手又按回刀柄，铁环晃了下，轻响像声叹。

过了一会儿灶房里传来木勺碰锅底的笃笃声，是女人在炖汤。

两人就这么站着，一个看天，一个看地，影子被残阳拉得老长，在雪地上叠成两道沉默的痕。

直到女人喊“饭好了”，郑凡才直了直腰。

他走了两步，又回头看沈夜。

沈夜还靠在门框上，影子被残阳拉得很长，像柄没出鞘的刀。

“吃饭。”郑凡说。

沈夜随即跟着进门。

灶房里的火很旺，映得四壁发红。

锅里的鹿肉汤冒着热气，鲜香味裹着暖意，扑在人脸上。

女人把最大的一块鹿肉盛在沈夜碗里，又给郑凡添了勺汤，自己只夹了点碎渣渣。

“鹿肉大补。”女人轻声说：“小哥今天累了，多吃点。”

沈夜没说话，拿起筷子慢慢吃。

郑凡喝了口汤，眉头皱了皱，又舒展开。

“这肉。”他说，“要是去年，在镇上能换不少东西。”

女人的手顿了顿，低下头，小声道：“镇上现在……也没人了。”