林逸把盒盖重新扣好，用橡皮筋缠了两圈，又拿湿毛巾裹住，防它再乱窜。他替小七掖紧被角，从行囊里摸出仅剩的一根蜡烛，点着，立在床头铁盒里。烛火摇晃，投出两个摇晃的影子，一个他，一个空槽。他从怀里掏出介绍信空白页，拿铅笔头写了一行字：

“房租已付，别吹灯，我天亮前回。——林”

纸压在蜡烛底下，像给未知的前路留一点底火。然后他披上小七的军大衣——衣服更大，能遮住胸口的方硬盒。他轻手轻脚带门，锁舌“咔哒”一声，像铜棺最后那道锁，把兄弟和半盏灯火一并留在黑暗里。

走廊尽头，暖气管终于发出“嗤”一声，喷出白汽，像谁叹了口气。林逸没回头，他顺着楼梯下去，脚步轻得像猫。前台大姐正伏案打瞌睡，算盘珠子在梦里“噼啪”乱响。他推门出去，雪迎面扑来，像撒了一把碎盐。

街灯稀疏，照得雪地发蓝。远处烟囱顶，那盏红绿信号灯又亮起，一闪一闪，像倒计时。林逸把火签攥在手心，刃口割破皮肤，血珠冒出，被风一吹立刻凝成小红冰。他抬手，把血珠抹在火签“正”字上，低声道：

“火已借，命已租，利息我认——但得让我先找到点灯的地方。”

信号灯像回应，忽然长亮不灭。雪地尽头，黑羽绒服人影再度出现，冲他招了招手，转身往旧矿方向走。林逸深吸一口寒气，把火签收进贴胸口袋，与铜盒贴在一起——一个滚烫，一个冰凉，像两颗心轮流跳动。

他没有回头，顺着那盏亮到刺眼的信号灯，一脚深一脚浅地踏进蓝雪里。背后招待所二楼，蜡烛还在窗后摇晃，火苗瘦小，却固执地亮着，像给人间留半价的灯火——

灯尽之前，他必须回来，否则租金翻倍，利息要命。