电梯门在身后缓缓合上，林玄和苏瑶并肩站在狭小的轿厢里。

柔和的顶灯洒下暖黄的光晕，轻轻覆在他们脸上，映出两张眉眼含笑、温柔缱绻的脸庞。

她仍穿着洁白的婚纱，层层叠叠的裙摆被她小心地提在指尖，像捧着一场不愿惊扰的梦；

他则紧紧握着她的手，指节贴着她的掌心，传递着无声的温度与坚定。

“回家。”他说，声音低沉而笃定，仿佛只是说出了一个早已注定的答案。

“嗯。”她轻声应着，笑意如涟漪般漾开在唇边，声音轻得像落在水面的一片羽毛。

车子停在楼下的时候，夜色已悄然铺满整座城市。

林玄没有急着开灯，先走到窗边，将厚重的窗帘一寸寸拉拢，隔绝了外面喧嚣的灯火。

苏瑶坐在柔软的布艺沙发上，缓缓脱下高跟鞋，脚踝微微泛红，留下一圈浅浅的压痕。

他蹲下身，掌心轻轻抚过她的脚背，动作细致得如同触碰易碎的瓷器。

“疼吗？”他问，眉头微蹙。

“还好。”她笑了笑，眼底带着一丝疲惫却藏不住的甜意，“站太久，有点酸。”

他没再说话，起身走向厨房。

水龙头淅淅沥沥地响了起来，温热的水流注入盆中，氤氲起一层薄薄的白雾。

片刻后，他端来一盆冒着热气的温水，稳稳地放在她面前。她怔住，睫毛轻颤。

“你干嘛？”

“泡会儿。”他俯身，小心翼翼地将她的双脚放入水中，水波轻轻荡漾，“明天还要走。”

“走？去哪儿？”

“不是说好了吗？”他抬眸看她，目光深邃而明亮，“北欧。”

她睁大眼睛，像是不敢相信：“现在？”

“机票是今晚十一点的。”他直起身，从卧室拖出行李箱，拉开拉链，“很久前就订的，改签了几次，今天终于能用上了。”

她没动，只是静静地看着他忙碌的身影。

他把衣服一件件叠好放进箱子里——柔软的针织衫、她最爱的米色风衣、还有药膏、充电器、遮阳帽、羊绒围巾……全都是她惯常用的东西，甚至连那条她总说“戴着舒服”的丝质眼罩也被仔细收好。

“你连这个都准备了？”