秦婉把包紧紧抱在怀里，指尖深深掐进掌心。

那一点尖锐的疼痛像一根细针，刺破混沌的思绪，让她保持清醒。

她缓缓打开手机备忘录，冷白的光映在脸上，光标无声地跳动着，仿佛在等待一个迟来的答案。

她盯着屏幕，终于敲下三个字：找林玄。

她拉开包的内袋，取出一个黑色的小布袋，轻轻一倒，一个老旧的充电器落在手心。

外壳已经泛黄，边缘磨损出几道细微的划痕，插口处还沾着些许灰尘——这是林玄曾经用过的。

昨天，她趁着家里空无一人，悄悄潜入那个尘封已久的抽屉，翻出了这个被遗忘的小物件。

那一刻，心跳几乎停滞。

她还记得他的手机号，熟悉得如同呼吸。

拨通运营商客服，听筒里传来漫长的等待音，十分钟后才终于接通。

“您查询的号码已于七天前注销。”

声音机械而冰冷。

她挂断，又重新拨打了一遍。

依旧是同样的答复，毫无波澜。

她默默将充电器塞回布袋，拉上拉链的动作缓慢而沉重，像是在封存一段不愿触碰的记忆。

起身，下楼，脚步踩在楼梯上，发出轻微却清晰的回响。

车子驶至老式公寓楼下时，已是上午十一点。

阳光直直倾泻在水泥地上，反射出刺目的白光，晃得人睁不开眼。

她抬眸望向三楼东户的窗户，厚重的窗帘紧闭着，像一道拒绝窥探的屏障。

门卫大爷坐在门口的藤椅上打盹，听见脚步声，眯着眼抬起头。

“你找谁？”

“林玄。三楼东户。”她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。

“早搬了。”大爷摆摆手，语气平淡，

“半年前的事了，水电费结得干干净净，钥匙从门缝里塞进来，人影都没见着。”

“他……有没有留下新地址？”

“没有。房租还是提前半年付的现金，一分不少。”

她走进楼道，空气阴凉，楼梯间安静得能听见自己的呼吸。

三楼走廊尽头，那扇熟悉的门上贴着鲜红的“喜”字，崭新的租客已入住。

她站在门前，手指悬在半空，终究没有落下。

转身下楼时，隔壁邻居恰好开门倒垃圾，塑料袋窸窣作响。

“你是找以前住这儿的那个男的？”那人瞥了她一眼。

秦婉点头。

“他走的时候特别安静。晚上收拾的东西，第二天早上人就没了。

我只看见他提了个行李箱，穿件灰呢外套，低着头，一句话没说，直接走了。”

她回到车上，在驾驶座上静坐了五分钟，才缓缓发动引擎。

下午两点，她驱车前往林玄曾就读的大学。

校门仍在修缮，围挡层层叠叠，她绕到后门才得以进入校园。

梧桐树影斑驳，石板路蜿蜒向前，她一步步走向经济学院办公楼。

教授办公室在四楼，门虚掩着。她敲了两下，里面传来一声应答。

开门的是位戴眼镜的老教授，头发花白，眉宇间透着倦意。她说明来意，老人皱眉思索片刻。

“林玄？我记得。当年成绩最拔尖的学生之一。后来听说结婚了，就再也没联系过。”

“您知道他毕业后去了哪里吗？”