沉默。然后有人嗤笑：“后生，你做梦呢？这破地方，种啥死啥！”

“就是！再说了，三四个月？咱们连三天都未必熬得过！”

李健知道光说没用。他掰开一块压缩饼干——最后一块了。

“这是土豆做的干粮。一人尝一点。”

饼干在众人手里传递。每个人舔一点，尝一点。

“甜的……”

“实沉。”

“真是这东西种出来的？”

“是。”李健说，“但需要地，需要人，需要时间。”

他讲了自己的计划：集中最后一点种子，种村后那片撂荒地。十几户人一起干，收成按劳分配。

“可刘老爷说那是他家的地……”

“先种了再说！”李健声音坚定，“等官兵来了，就说我们在给刘老爷垦荒——拖一天是一天！”

“那这三天的粮呢？”

李健看向王石头：“把各家最后那点吃的，全集中起来。熬一大锅糊糊，每人每天一碗，吊着命。”

“那以后呢？”

“以后……”李健望向窗外漆黑的夜，“以后的事，以后再说。但现在，我们得先活过这三天。”

长久的沉默。灯噼啪响着，火光在每张枯瘦的脸上跳跃。

终于，王石头第一个举手：“我干。”

然后是第二个，第三个……

十三只手，全部举起。李健看着这些手——干裂，黝黑，指甲缝里全是泥土。就是这双手，剥过树皮，挖过草根，埋过亲人。现在，他们要抓住最后一根稻草。

“明天天亮，村后集合。”李健说，“带家伙，能用的都带上。”

人群散去后，王石头低声问：“李兄弟，你真觉得能成？”李健没有回答。他看着窗外的星空。四百年前的银河，清晰得令人心慌。“王大哥。”他忽然说，“如果有一天，我们不光要对付饥饿，还要对付刘老爷，对付官兵……你敢吗？”

王石头沉默了很久。“李兄弟，你见过饿死的人眼睛吗？”他轻声说，“我见过我爹的。他死的时候，眼睛睁得很大，看着天，好像想问老天爷为啥。”

“所以你说敢不敢？”王石头笑了，笑容惨淡，“当一个人连死都不怕的时候，就没有什么不敢的了。”

月光照进来，落在墙角熟睡的两个孩子脸上。李健轻声说：“我会让他们活下去。让所有孩子都活下去” 窗外，野狗在嚎叫。不知是真的狗，还是饿极了的人。