“地里颗粒无收，哪来的粮？”

百户冷笑：“没粮？那就拿人顶！十六岁以上男丁，充军戍边！女人孩子，发卖为奴！”

他目光扫过人群，忽然停在马管事身上：“你是刘家的人？回去告诉你家老爷，刘家庄需出丁五十，粮二百石！三日后我来取！”

马管事脸都白了：“百户大人，这……这也太多了……”

“多？”疤脸百户一鞭子抽过去，“辽东将士在流血！你们这些刁民，敢不报国？”

马管事脸上多了道血痕，不敢再言。官兵开始挨家挨户搜粮。破罐子被砸开，炕洞被捅穿，连灶台都被撬了——其实什么也搜不出来，这些人家早已一贫如洗。搜到村西头时，出事了。那户姓赵的人家，只有个瞎眼老太和两个孙子。官兵要带走十二岁的大孙子充丁，老太抱着孙子不放手。一个兵烦了，一脚踹在老太心口。老太倒地，抽搐两下，不动了。两个孩子哭喊着扑上去。兵丁皱眉，抽出刀：“再哭，一起砍了！”

李健血往头上冲，刚要动，被王石头死死按住。“别去……去了也是死……”

小主，

疤脸百户看着地上的尸体，啐了一口：“晦气！拖出去喂狗！”他转头看向村民，“都看见了？抗命，就是这个下场！”

他翻身上马：“三日后，我来收粮收丁。少一个，屠一村！”

官兵呼啸而去，留下死寂的村庄。半晌，有人低声说：“赵奶奶……咋办？”

“埋了吧。”王石头声音空洞，“用草席裹裹，埋后山。”

李健看着那具瘦小的尸体，想起自己扶贫时走访过的五保户老人。那时他还能申请补贴、联系敬老院。而现在，一条命，就像踩死一只蚂蚁。下午，李健跟着去埋人。后山所谓的“坟地”，其实是一片乱葬岗。新土堆很少，大多是白骨——饿死的人太多，连埋的力气都没有了。他们挖坑时，听见旁边有动静。两个汉子正在低声交谈，各自抱着个孩子。孩子被破布裹着，看不清脸。

“……我家小子，四岁，二十斤。”

“我闺女三岁半，十八斤……但会捡柴火。”

两人默默交换了包裹，转身就走。其中一个包裹里传出微弱的哭声：“爹……”

那汉子脚步顿了顿，没回头，走得更快了。李健僵在原地。王石头拉他：“别看……看了睡不着觉。”

“他们……真换孩子吃？”

“不一定马上吃。”王石头声音麻木，“先换回去养着。实在熬不下去的时候……吃别人的孩子，总比吃自己的强。”

他顿了顿：“去年腊月，村东老孙家就是这么没的。先换了孩子，没熬过去，全家都……后来我去看，屋里就剩几根骨头。”

李健感到一阵恶心。他在史书上看过“易子而食”四个字，轻飘飘的。但亲眼看见时，才知道那每个字都沾着血和绝望。埋完赵奶奶，天快黑了。

回村路上，他们经过刘老爷家庄子。高墙里飘出炖肉的香味，还有女人的嬉笑声。墙外，几个家丁正把半桶馊了的粟米饭倒进猪槽。两头肥猪争抢着，哼哧哼哧。

王石头盯着猪，看了很久。“李兄弟。”他忽然说，“我有时候想，要是能当刘老爷家的猪，该多好。”李健喉咙发紧，说不出话。夜里，王石头召集还能动的村民，一共十三户。“都听见了。”他声音干涩，

“三日后，要么交粮交丁，要么死。”

“交个屁！哪还有粮？”众人吵作一团。绝望像瘟疫，传染给每个人。李健站起身。所有人看向他。“我有办法。”他说，“但需要大家信我。”

“啥办法？”李健从背包里拿出那袋土豆种子：“这东西，叫土豆。耐旱，高产，三四个月就能收。一亩地，能产几百斤。”