张振是被新婚清晨的“开工彩蛋”，给闹腾醒的。

1981年7月19日，清晨七点。

厨房传来的焦香味，和七嘴八舌的争执声。

“我说了要小火！小火懂不懂？新婚第一天的早餐，必须是完美的！”

“黄老师，锅要着火了！”

“着火了才有烟火气！这叫象征！”

张振揉着眼睛走进客厅，被眼前的景象，惊得睡意全无。

——黄沾系着花围裙，正对着一口冒黑烟的平底锅，手舞足蹈；

顾家辉拿着灭火器，在一旁待命；

谭咏麟和张国荣在阳台，鬼鬼祟祟地摆弄着什么；

梅艳芳则和林倾霞，坐在沙发上，边喝咖啡边看戏。

满脸“我就知道会这样”的表情。

“你们……”

张振张了张嘴。

“惊喜！”

黄沾转身，脸上沾着面粉，“新婚第二天，金牌创作小团队上门服务！早餐、清洁、开工彩蛋，一条龙！”

话音刚落，阳台传来“砰”的一声闷响。

数百个彩色气球，突然升空，每个气球下面，都挂着一个小纸条。

张国荣得意地喊：“每张纸条上，都是一个电影创意！我们熬夜写的！”

谭咏麟补充：“还有打折券！我赞助的‘谭记茶餐厅’免费早餐券三十张！”

张振看着漫天飞舞的气球，哭笑不得。“所以你们一大早，来我家就为了这个？”

“对！”

梅艳芳举手，“我和倾霞姐，还去买了最新鲜的海鲜。不过现在，”

她指指厨房，“黄老师可能要给我们表演消防演习了。”

顾家辉终于忍不住，对着平底锅喷了一小股干粉。

白烟弥漫中，黄沾的新作“象征性焦黑煎蛋”正式诞生。

伙伴们闹腾完毕，齐齐赶往办公室。

张振安排今天，要把《防空洞里的诗经》剧本关键情节写出来。

星时代会议室。

气球创意，被一个个否决（“僵尸钢琴师？黄老师你昨晚到底喝了多少？”）。

创意团队，终于进入正题。

梅艳芳投影出，重庆之行的完整报告。

除了陈清源老先生的故事，她还带回了更珍贵的影像。

——摄影师跟拍了老先生，重回防空洞的场景。

九十二岁的老人，摸着斑驳石壁上，依稀可辨的炭笔痕迹。

轻声念道：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

画面里，老人的手指在“霏霏”二字上，停留了很久。

会议室一片安静。

“我想加一场戏，”

陈浩东突然开口，速写本上，已经勾勒出分镜。