晨曦微显，纽约这座城市在短暂的沉寂后，正重新苏醒。街道上开始出现稀疏的车流和早起的行人，为生计奔波。林砚混迹其中，深色的夹克领子竖起，遮挡住大半张脸，步履平稳地走向布鲁克林区中央车站。

他像一个普通的、或许刚下夜班的年轻人，带着一丝疲惫，却无人能窥见他衣角下可能沾染的、早已干涸凝固的暗色痕迹，更无人知晓他刚刚经历了一场怎样的血火洗礼。

B层，公共储物柜区。人流稍多，赶早班车的人们行色匆匆。林砚目光扫过，很快找到了C-27号柜。他动作自然地在柜门前停下，身体微微侧倾，挡住大部分视线，手指快速而精确地输入了密码。

柜门弹开，里面空空如也。

尾款并不在这，不过倒也正常，毕竟他还没有按照要求将他们需要的证据放进来。

他从口袋里掏出那只廉价的，屏幕衣角还有裂纹的手机，这里面存着他拍摄的对着‘蝮蛇’肯特补枪的影像。他将其放入柜中，然后从另一个内袋取出一张对折的纸条，边缘印着他新置办的一个临时电话号码。

用这种一次性的东西，并不只是单纯的为了安全，他也是对于自身职业的一种负责。

将纸条压在手机下面，林砚干脆利落地关上了柜门。

做完这一切，他像是卸了一个微不足道的负担，转身融入流动的人群。

回到大陆酒店时，天色已经大亮。门岗依旧穿着那身醒目的红衣，对他微微颔首，仿佛他只是个寻常的。晚归的住客。酒店内部安静而温暖，空气里弥漫着淡淡的咖啡香气，是很令人安心的味道。昨夜的杀戮与喧嚣被彻底隔绝在外，这里的秩序永恒但却冰冷。

那间温斯顿给他准备的房间一直都在。在他准备走向电梯时，卡戎却从电梯中走出，看到林砚的时候眼睛当即便是一亮，不过他的声音依旧是一如既往地平静：“林砚，晚上7点，温斯顿先生在办公室等你。”

“好的，卡戎...”林砚微微点头回应，转身进入了电梯。

回到房间，林砚反手锁上了门，世界瞬间被隔绝。

房间里依旧是他离开时的样子，整洁，冷清。他走到床头柜前，将那块一直贴着心口安置的金币吊坠摘了下来，抚摸着吊坠，身体上的疲惫似乎减轻了少许。松了一口气之后，将其轻轻放在光滑的木质表面上，冰凉的金属接触桌面，发出细微的轻响。

随后他开始有条不紊地处理手尾。脱下身上的衣物，每一件都仔细检查过后，卷起，塞进一个专用的清洗袋中。

这是大陆酒店一直就存在的基础服务，并不需要额外花费金币，也能很好地处理掉常规的污渍和气味。