靠山屯的老人都知道“灰债”。

他们说，人死之后，魂要过奈何桥。桥那头有卖“净灰”的，一把灰，能擦去魂魄上一生的罪孽，擦干净了，才好投胎。这净灰不卖金银，只收阳间亲人烧的买路钱。若是无人惦记，无人烧纸，亡魂买不起灰，便只能带着满身罪业，在阴湿的桥头徘徊。

徘徊久了，那股子不甘就会顺着血脉，像藤蔓一样爬回阳间。它不找旁人，专挑血脉最亲的后代。它不要金银，不图香火，单要活人的血肉——那温热的、跳动的血肉，是最好的抹布，能替它擦去黏稠的罪。

“灰债，是血脉里最狠的契约。”屯子最老的陈婆总是眯着眼，对着围着听故事的年轻人念叨，“你不认它，它可认你。断了香火，就是欠了债，迟早要还。”

年轻人大多笑笑，只当是老人家吓唬人的老黄历。这其中，就有小兵。

小兵大名李卫兵，土生土长的靠山屯人，却在省城扎下了根。他脑子活络，肯吃苦，从拎泥桶的小工干起，几年光景，竟拉起一支小小的装修队，当上了工头。城里灯红酒绿，高楼大厦，见多了，屯子里那些神神鬼鬼的说法，在他心里便愈发显得可笑又陈旧。他觉得，那都是没见过世面的老脑筋，自己捆自己的玩意儿。

三年前，他一个远房叔公走了。那老头一辈子没讨老婆，独个儿住在村东头那间快塌了的老屋里，脾气古怪，跟谁都不亲。他是在灶台边上没的，发现时身子都僵了。丧事办得简单，小兵那阵子正赶一个要紧的工程，电话里跟家里说了一声“忙，回不去”，就算交待了。头七烧纸？他更没放在心上，甚至还在工友饭桌上当笑话讲：“人都烧成灰了，还能认得钱？烧再多，不如活着时候给他买两斤肉实在。”

话传到屯里老人耳朵里，都摇头叹气。陈婆拄着拐棍，对着小兵家的方向喃喃：“作孽哟，血脉债，躲不掉的。”

小兵自然听不到这些。工程结束，他揣着鼓囊囊的钱包回到省城租住的房子，只觉得天高地阔，未来可期。什么灰债黑债，都比不上银行卡里上涨的数字实在。

怪事，是从左眼皮开始的。

回城后没两天，小兵总觉得左眼皮沉甸甸的，像糊了层湿泥。紧接着眼皮开始不由自主地跳动，视力也有些模糊。他以为是熬夜盯工地太累，没在意。可没多久，眼角内侧开始发痒，那种痒不像是皮肤表面的刺挠，而是从肉里透出来的，钻心似的痒。

他忍不住去揉，越揉越痒，越痒越想揉。几天下来，眼角皮肤被揉得通红，然后破了皮，渗出一点清亮的组织液。小兵有点烦，去药店买了支皮炎平抹上。药膏凉丝丝的，刚抹上时似乎好了点，但不出两个钟头，那痒劲变本加厉地回来了。

更让他不安的是，破皮的地方开始渗出别的颜色。先是淡黄，然后变成一种浑浊的灰黑色，量不大，却黏稠得很，带着一股子难以形容的酸腐气味，有点像放了很久的湿抹布，又隐约夹杂着陈年香灰熄灭后的味道。小兵对着卫生间的镜子仔细看，那溃烂的范围正在以肉眼可见的速度扩大，从眼角蔓延到小半张脸颊。皮肤下的血肉颜色变得暗沉，摸上去不再有正常的弹性，反而有种怪异的……粗糙感。