“哦？”

“譬如，”她抬眸，目光清澈，“有人胆大包天，竟敢在御用之物上动手脚。虽未成事，却叫人心惊。”

殿内一时静了下来。

宫灯的火焰轻轻摇曳，映在皇帝眼中，却未掀起半点波澜。他端起茶盏，抿了一口，才淡淡道：“宫中人多手杂，难免出些腌臜事。查明便是。”

“若只是腌臜事，自然不值一提。”长公主语调平稳，却在“只是”二字上，轻轻加重，“可若那手脚，牵连旧案，甚至……牵出多年之前的因果呢？”

皇帝终于放下了茶盏。

他没有立刻看她，而是将目光投向殿外尚未散尽的晨雾，像是在思索，又像是在回避。

“令仪，”他缓缓开口，“你今日来，是想问什么？”

这一问，终于撕开了所有的铺垫。

长公主心中一凛，却并未退缩。她迎上他的目光，那双与自己极为相似的眼睛里，没有指控，没有哀怨，只有清明。

“我想知道，”她一字一句道，“当年的事，皇兄如今……是否已知其一二？”

皇帝沉默了。

这是一个极其危险的沉默。

殿内所有的声音，仿佛都在这一刻消失。长公主甚至能听见自己心跳的回声，清晰而有力。

许久之后，皇帝才轻轻叹了一口气。

“你长大了。”他说。

不是回答，却胜似回答。

“有些事，”他转回视线，看着她，“知道得太早，不是福气。朕当年能护住的，只有你。”

“那皇兄自己呢？”她追问。

皇帝没有立刻回答。

他站起身，走到她面前，抬手，极轻地拍了拍她的肩——那动作，带着一种久违的、几乎称得上笨拙的兄长之意。

“朕走到今日这一步，”他低声道，“靠的，从来不是不知。”

这一刻，长公主终于明白。

哥哥知道。

或许并非全部，或许仍有迷雾，但至少，那条线，他从未真正放过。

她缓缓行了一礼。

“令仪明白了。”

皇帝看着她，目光深沉：“既明白，便继续走你该走的路。凤栖楼也好，别的也罢——”