天色微明，东方尚未透出真正的晨光，宫城仍浸在一层未散的夜色里。

宫钟尚未敲响早朝的第一声，偌大的皇城还维持着一种介于苏醒与沉睡之间的静谧。

就在这片静谧之中，长公主的銮驾已稳稳停在了太极殿外。

车辇停得不早不晚，没有急促催行，也没有半分迟疑。

这是一个刻意挑选的时辰。

不在朝前——那样会被视作越矩，等同于打断帝王即将展开的朝堂节奏；也不在朝后——那样又显得避让，像是将真正要说的话，刻意推迟到无关紧要的时刻。

恰恰是此时。

既不会惊动满殿朝臣，不至于让任何一个多心的人，从行程与时间里嗅出异样；又足以让皇帝明白，她今日前来，并非临时起意，更不是一时情绪翻涌后的冲动之举。

而是整整一夜权衡、推演、反复思量之后，做出的选择。

她选在这片尚未被政务与人声填满的空隙里，走到太极殿前，本身就是一个无声却清晰的讯号——

有些话，只适合在天亮之前说；有些事，也只能在这一刻，递到帝王面前。

殿外侍立的内侍见是她，神情微动，却未多言，只躬身入内通禀。

片刻后，殿门无声开启。

“宣长公主觐见。”

长公主颔首，提步而入。

殿内尚未完全点灯，只在御案与屏风旁燃着数盏宫灯，光影柔和，却将人的轮廓勾勒得分外清晰。皇帝已换了常服，未着衮冕，正低头批阅一摞奏折，神情平静，仿佛早已料到她会来。

“令仪？”他抬眸，语气温和，“怎么这么早。”

这一声唤，与幼时别无二致。

可长公主心中却无半分松懈。她行礼如仪，起身时，目光已迅速掠过御案一角——几封尚未合上的密折，封口所用的，是内廷特制的青纹火漆。

并非寻常政务。

“扰了皇兄清静，是令仪失礼。”她语气从容，“只是昨夜偶感旧疾，思及往事，天亮前竟难以再眠，便想着入宫请安。”

皇帝的目光在她面上停留了一瞬。

很短，却极深。

“既睡不安稳，何不再多歇一会儿？”他语气依旧温润，伸手将一封奏折合上，“宫中规矩繁多，未必处处合你心意。”

这话，看似关切，实则是试探。

长公主微微一笑。

“正因规矩多，才更叫人心安。”她顿了顿，像是随意提起，“尤其是近来，宫中风声紧，令仪在府中，也听了不少零碎的消息。”

皇帝指尖轻轻一顿。