清晨的第一缕光线尚未完全驱散海雾，维洛克已经坐在书桌前。一本用粗糙羊皮纸装订的笔记本摊开在面前，羽毛笔在墨水瓶中蘸了蘸，开始记录：

碎星群岛，灰岩岛，秋季第37日。气温较昨日下降约1.5度，东北风增强，海雾浓度增加。潮汐时间与昨日记录偏差12分钟，可能与月相变化有关...

这是维洛克坚持了整整一年的习惯。起初只是为了排解孤独，后来逐渐变成了一种严谨的科学研究。在这个缺乏精密仪器的世界，他不得不依靠最原始的观察和记录。

少爷，您又一夜没睡？汤姆推门进来，手里端着简单的早餐——一块黑面包，一碗鱼汤，还有几片腌制的海带。看到书桌上摊开的各种笔记，他忍不住叹了口气。

维洛克抬起头，揉了揉发胀的太阳穴：只是在记录一些数据。他的目光扫过餐盘，突然问道：汤姆，你注意到最近捕捞的鲭鱼体型变小了吗？

年轻仆人愣了一下：好像...是的。老渔民们说，今年近海的鱼群都不太正常。

维洛克在笔记本上记下一笔。这已经是他连续第三个月观察到这个现象。在地球上，这可能是海洋生态变化的信号，但在这里，人们只会归咎于海神的喜怒。

早餐后，维洛克照例进行他的日常巡查。这原本是布莱克威尔家族继承人的职责——巡视领地，听取领民的诉求。但现在，这个传统早已名存实亡，只有维洛克还在坚持，尽管在其他人看来这毫无意义。

他首先来到庄园后方的菜园。老园丁正在修剪枯萎的藤蔓，看到维洛克，他直起身子行了个礼。

马丁，这些番茄的病害还在蔓延吗？维洛克蹲下身，仔细检查叶片上的斑点。

是的，少爷。试了您说的那个方法——用木灰水喷洒，好像有点效果。老园丁递过一片叶子，但东边那片地里的还是全死了。

维洛克接过叶子，对着阳光仔细观察。这种病害的特征与他在地球上见过的某种真菌感染十分相似。但令他困惑的是，同样的作物，在相距不到百米的不同地块，却表现出完全不同的染病情况。

这两块地的土壤成分检测过了吗？他问道。

马丁露出困惑的表情：土壤...成分？

维洛克这才意识到自己又用了不属于这个世界的词汇。他改口道：我是说，这两块地的土质有什么不同？

没什么不同啊，都是同样的施肥，同样的照料...