这天晚上的饺子宴，比年夜饭还要热闹。陆建军也被特意请了过来。王桂香拿出了看家本领，猪肉白菜馅的饺子包得皮薄馅大，圆鼓鼓得像元宝。她还狠狠心，用珍贵的香油和芝麻酱拌了个黄瓜丝，又切了一盘从老家带来的、一直舍不得吃完的腊肠。

小小的屋子里，弥漫着诱人的食物香气和浓浓的喜悦。

王桂香把第一盘热气腾腾的饺子推到陆建军面前，感激地说：“建军，多吃点，这次多亏你找的关系，流程才这么顺当。”

第二盘，她递给小女儿晓娟，摸摸她的头：“我们晓娟也功劳大，天天帮娘做家务，乖得很。”

第三盘刚端起来，想要递给小儿子晓峰，林海生却伸出手，轻轻按住了老妻的手腕。

在全家人的注视下，他从王桂香手里接过那盘堆得冒尖的饺子，直接放到了林晓兰面前，又把桌上那碟腊肠往她那边推了推。

“兰子，”林海生的声音还带着一丝沙哑，却异常清晰坚定，他看着女儿，眼神里充满了复杂的情感，“吃，多吃点。”

他顿了顿，目光扫过桌上的每一个家人，最后又落回林晓兰脸上，终于把在心里翻腾、焐了整晚的话，一字一句地说了出来：

“往后这个家，爹……和你一起扛。”

灯光下，父亲花白的鬓角似乎格外显眼，但那挺直了的腰板和眼中重新燃起的、如同年轻时的光采，让林晓兰的心瞬间被填得满满的。她用力点头，夹起一个饺子塞进嘴里，含糊不清地应着：“嗯！爹，咱们一起！”

夜深了，众人都已歇下。林晓兰站在院子里，看着父母那屋的窗户还透出昏黄的灯光。她走近些，听见母亲王桂香带着浓重鼻音、却又满是喜悦的絮叨：

“……可得收好了，这可是咱家的根了……就放在樟木箱子最底层，用那块新扯的尼龙布包好，边上再放两包防潮的石灰粉……”

透过未拉严的窗帘缝隙，她看见那本崭新的、深红色封皮的户口簿，并没有被立刻收起来，而是被母亲郑重地放在了五斗柜最显眼的位置。清亮的月光透过窗棂照进来，正好落在户口簿的封面上，那“居民户口簿”几个烫金的大字，在月光下闪烁着柔和而坚定的微光。