公安局户籍科的门口，排队的人不少。等待的时候，林海生沉默地看着大厅里悬挂的国徽，眼神有些放空。林晓兰则利用这个时间，最后一次仔细核对着手里厚厚一叠材料的顺序。

当窗口工作人员叫到他们的号码时，林海生猛地回神，脚步甚至有些踉跄。林晓兰稳稳地扶住他，一起走到窗口前。

所有材料被一份份递进去，工作人员熟练地审查、盖章。最后，那位面容严肃的女民警拿起那枚最关键的公章，在印泥盒里用力按了按，然后抬起手。

“咚——”

一声清脆而沉重的响声，回荡在略显嘈杂的大厅里，也重重地敲在林海生和林晓兰的心上。红色的印鉴，清晰地盖在了新的户口簿册页上。

“好了，林海生同志，”工作人员的语气缓和了些，甚至带上了一丝笑意，将崭新的、深红色封皮的户口簿从窗口递出来，“欢迎您正式成为北京市居民。”

林海生几乎是屏着呼吸伸出手，他的动作很慢，仿佛怕惊扰了什么。就在他的手指即将触碰到那本册子时，却突然停顿在半空，微微颤抖起来，怎么也无法再向前一寸。

林晓兰见状，立刻上前一步，双手稳稳地接过了那本承载着全家希望的户口簿。她转过身，将它轻轻塞进父亲僵硬的怀里。

林海生下意识地抱紧，低下头，颤抖着手翻开封面。户主：林海生。妻：王桂香。长女：林晓梅。次女：林晓兰。三女：林晓娟。四子：林晓峰……一个个熟悉的名字，整整齐齐地排列在崭新的纸张上，隶属于那个印得清清楚楚的地址——北京市东城区……

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一股滚烫的热流毫无预兆地冲上他的眼眶和鼻腔，视线瞬间模糊。他猛地转过身，背对着窗口和人群，蹲了下去，把脸深深地埋进膝盖和新户口簿之间宽阔坚硬的脊背剧烈地起伏着，却发不出一点声音。只有那本被他紧紧抱在怀里的户口簿封面上，迅速洇开几团深色的、不规则的水渍。

过往四十年的风霜，田埂上的汗水，矿洞里的黑暗，背井离乡的彷徨，寄人篱下的心酸……所有积压在心底的沉重，仿佛都在这一刻，被那本薄薄的册子释放了出来。

林晓兰没有立刻去扶他，只是默默地站到父亲身前，挡住了那些可能投来的好奇目光。她仰起头，看着大厅上方明亮的光线，眼圈也红了，嘴角却高高地扬起。

不知过了多久，林海生才缓缓站起来，用袖子狠狠抹了一把脸，眼眶通红，却努力对女儿挤出一个笑容，声音沙哑得厉害：“……好了，没事了，咱……回家。”