入了夜，畅音阁里灯火点得通明。

戏楼里三层外三层，黑压压坐满了人，连过道都添了板凳。

空气里混着茶水气、瓜子香，还有人身上带的汗味儿同脂粉香，嗡嗡的说话声响成一片，满是等戏开场的盼头。

北忘和南灵按票号找着座儿坐下。

位置在二楼靠边，虽不算正中，但看戏还算便宜，楼下那铺着红毯的戏台子能瞧个清楚。

忽然，一阵急雨般的锣鼓点儿噼里啪啦响起来，满场的喧哗顿时静了。

所有人的眼，都盯住了那慢慢拉开的锦缎幕布。

戏，开演了。

丝竹声起，悠悠扬扬。

几个扮作宫娥的角儿迈着小步上了台，随后，今晚的正主——沈墨颜扮的杨玉环，在一阵细密锣鼓声中，缓缓走了出来。

只见她头戴凤冠，身披彩衣，云鬓高耸，环佩随步轻响。

才一亮相，还未开腔，那一身的架势，那一步三摇的风流体态，就把满场看客的眼都勾住了。

待她朱唇轻启，一段【四平调】慢悠悠唱出来，声音清亮圆润，婉转悠扬，字字都像含着情。

唱的是“海岛冰轮初转腾”，配上那慵懒中带着寂寞的身段动作，把贵妃在西厢等月、盼圣驾的那点心思，表得明明白白。

台下静得悄没声息，只有那清亮的唱腔伴着丝竹声，在戏楼里回荡。

众人像是都屏住了气，沉进了这位“杨贵妃”的绝代风华里。

北忘坐在二楼，目光也落在台上那光彩照人的身影上。

平心而论，这沈墨颜的功夫确实拔尖，唱念做打，样样精到，一颦一笑都带着勾人的劲儿，轻易就能牵住看客的心。

连他这样不常听戏的人，看着也觉得舒服。

可看着看着，北忘的眉头却几不可察地轻轻一蹙。

他常年行走阴阳边缘，看人看事自有他的门道。

台上那沈墨颜，模样年轻，扮相俊美，技艺老练，可偶尔，在她眼波流转、水袖轻扬的瞬间，北忘却瞧出了一丝不寻常——

那神气与她扮的杨贵妃年纪不合，甚至与她自己的年轻外表也不相称。

那不是刻意演出的哀怨，倒像是更深沉的、被岁月浸透了的苍凉，一种刻在骨子里、挥不去的孤寂。

那眼神偶尔会变得极深远，像是穿过了眼前的热闹，望见了什么旁人看不见的、遥远冰冷的东西。

这感觉一闪即逝，快得让人以为是眼花，却真真切切落进了北忘眼里。

同一刻，静静坐在旁边的南灵，她那空茫的双眼，也正“看”着台上的沈墨颜。

在她觉察之中，沈墨颜不单单是个唱戏的活人。