他伸手拿起一个铜制的香炉，炉身刻着的缠枝莲纹路早已模糊不清，炉底还沾着些灰白板结的香灰。

他放下香炉，又注意到旁边有个藤条编的箱子，箱盖上积满了厚厚的灰尘，几乎看不出本来颜色了。

老头“吧嗒吧嗒”地吸了几口烟，眯着眼看北忘在店里转悠。

辛辣的烟雾在昏暗中缓缓上升、盘旋，混着空气中原本就飞舞不休的尘埃，更添了几分混沌。

“年轻人，”老头忽然开口，嗓音沙哑得像破锣，“到底想找点什么？”

北忘停下脚步，回头看向柜台后那烟雾缭绕中的苍老面孔。

“铃铛。”他道，声音平稳，“铜铃。”

老头闻言，不紧不慢地吐出一大口浓白的烟雾，这才慢吞吞地站起身。

他佝偻着背，走到靠墙的一个架子前，在那堆积如山的杂物里窸窸窣窣地翻找起来。

老头翻翻拣拣了好一阵，嘴里不知低声念叨着什么，终于从一堆破铜烂铁里掏出个小木盒。

那盒子不大，样式老旧，边角都被摩挲得圆润了。

他撩起脏得看不出本色的袍袖，吹了吹盒盖上积的灰，这才打开盒子，递到北忘面前。

盒子里铺着一块早已褪色发白的红绸，绸布上，零零落落地摆着几个样式、大小不一的铜铃。

北忘接过盒子，凑到稍亮些的光线下细看。

这些铃铛，有的铃身刻着些简单的云纹或回字纹，有的铃舌早已不知去向，只剩个空壳。

他拿起一个摇了摇，铃铛发出沉闷的“噗噗”声，像是喉咙被堵住了。

又试了另一个，声音稍显清亮些，带着点“沙沙”的杂音，但也不是他想要的那种清越通透。

“就只有这些了？”北忘抬眼，看向老头。

老头也不答话，只把烟袋锅子在鞋底上用力磕了磕，磕出些灰白的烟灰，然后又慢条斯理地重新装上一锅新的烟丝。

“急什么……”他嘟囔着，像是抱怨北忘的催促，随即又弯下腰，几乎将上半身都探进了柜台底下，窸窸窣窣地摸索起来。

好一会儿，他才直起腰，怀里捧出一个东西。

那是个积满了厚厚灰尘、几乎完全看不出本来颜色的木盒，灰尘之厚，仿佛给它裹上了一层灰绒绒的外衣。