日头西沉，天边还剩些暖融融的橘光，斜斜照在山林小路上，也照在并肩走着的两人身上。

北忘和南灵踩着这落日最后的光，顺着山间人踩出来的土路，慢慢往前挪。

他的步子还带着伤后的虚，每步都落得小心，走得不算快。

可每一步都踏得稳当，带着不愿停的劲儿。

她的步子还像往常一样平稳，落在干土路上几乎没声响，但周身那股子冷冰冰的劲儿，好像在这同行里悄悄软和了些。

两人的影子被身后低垂的日头拉得又细又长，投在坑坑洼洼的路面上。

不再像先前那样一前一后，或是隔得老远。

眼下这两道影子是并排的。

随着他们往前走，影子因着路面高低一会儿稍稍分开，一会儿又在脚底下自然挨着、缠着，轮廓糊在一块儿，分不清谁是谁。

一路上没太多话。

北忘走了一阵，胸腹间的老伤就开始隐隐作痛，喘气也跟着重起来。

他会不自觉慢下脚步，调匀呼吸，想把那疼压下去。

每回这时，走在他身后半步的南灵，就会不着痕迹地也放慢步子，保持着那不远不近的距离，既不会撞上他，也不会离太远。

她不用问，就能准准地觉出他身子细微的变化。

默不作声走着，北忘偶尔会抬手，指指天边飞过的几只归巢的鸟儿。

那些鸟儿扑棱着翅膀，在霞光里划出好看的弯。

“那是灰雀子。”他会低声告诉她，声音因走路带着些喘，但口气平和。

南灵顺着他指的方向看过去，空茫的眸子里映着鸟儿的影子，没应声，只是看着。

有时，她的目光会被路边某块颜色特别、或是形状奇怪的石头吸住。

她会停住脚，蹲下身，伸出素白的手指，轻轻摸摸石头面，感觉它的质地，偶尔还会捡起一小块碎片，在指尖搓弄。

“这石头带着铁，杂质不少。”她会平静地说出她的发现，像在报一件察看的结果。

北忘就会也跟着停下来，站在边上，耐着性子等她看完，不催。

他们的来往，就是这么简单，甚至算不得交谈。