暮春之初，杨柳堆烟，繁花渐次凋零，绿意愈发葱茏。金陵城中文风鼎盛，各类诗会雅集层出不穷。这一日，由几位致仕老翰林牵头，在城西的“漱玉轩”举办了一场规模不大、却颇具清名的诗会，参与者多是些年轻学子，既有簪缨世胄，亦有清寒士子，主旨在于以文会友，不论出身。

苏云璋本不喜这等喧闹场合，但晦庵先生却道：“闭门造车，出门合辙。学问需切磋，见识需广博。去听听无妨，亦可观当下士林风气。”兄长苏云玦亦鼓励他前往，言道：“书中道理，需在人群中印证。”

于是，苏云璋便随一位与苏府相熟的世交子弟一同前往。漱玉轩临水而建，轩外碧波荡漾，轩内布置清雅，早已聚集了二三十位年纪相仿的少年郎，锦衣华服者有之，布衣青衫者亦不少。空气中弥漫着墨香、茶香与少年人特有的蓬勃朝气。

诗会伊始，自是命题作诗，限韵限时。题目是常见的“暮春感怀”。众人或冥思苦想，或挥毫泼墨。苏云璋并未急于动笔，他安静地坐在角落，目光沉静地扫过在场众人。他见有锦衣公子高谈阔论，辞藻华丽却空洞无物；也见有寒门学子蹙眉苦吟，字句朴实却情感真挚。

轮到他时，他提笔蘸墨，略一沉吟，想起兄长带他所见的田庄景象，想起那老农佝偻的脊背与孩童渴望的眼神，又结合眼前暮春落花之景，写下了一首五律：

“芳菲随雨尽，绿野入眸深。

力倦耕夫叹，巢喧倦鸟归。

荣枯原有定，饥饱岂无依？

莫作悲秋客，当思解民唏。”

诗成，呈上。主持诗会的老翰林接过，初时神色平淡，越看眉头蹙得越紧，读到“力倦耕夫叹”、“饥饱岂无依”时，眼中精光一闪，再看到最后“莫作悲秋客，当思解民唏”两句，不由抚掌轻叹：“此子心胸，不凡！”

诗作传阅开来，在场众人反应各异。有赞其立意高远、关怀民瘼者；亦有嫌其辞采不够华美、甚至觉得在暮春诗中写“耕夫”、“饥饱”有些不合时宜、煞风景者。

一位坐在苏云璋斜对面、穿着半旧青衫的少年，却反复将这首诗看了几遍，眼中流露出激赏与共鸣。他起身，对着苏云璋所在的方向，拱手一礼，声音清朗：“这位仁兄请了。在下李砚，越州人士。观兄台诗作，不慕虚华，直指根本，‘当思解民唏’一句，更是振聋发聩，令在下钦佩不已。”