王二狗站在文化站门口，手里攥着对讲机，额头上全是汗。他喘得厉害，像是从山脚一路跑上来。罗令听见动静抬起头，手里的刻刀停在竹管边缘。

“东坡三号点……没人去。”王二狗声音发紧，“我刚才喊了三遍，对讲机里一点回音。”

罗令放下刀，把“合笙”放在桌上。灯光照在未完工的竹管上，留下一道浅影。

“你知道他们去哪儿了？”他问。

王二狗摇头：“婚庆队的人说，再这么下去，订单全得退。有人已经在收拾东西，准备下山找活干。”

罗令没说话，只是站起来走到柜子前，拿出那份婚庆手册。纸页翻得发毛，边角卷起，红笔圈出的节点密密麻麻。

“你觉得现在最该守的是什么？”他忽然问。

王二狗一愣，张了张嘴又闭上。他低头看着自己的手，指甲缝里还沾着巡山时蹭到的泥。

“我不想让他们走。”他说，“可我也看不懂你现在做的事。沉船是真是假不说，婚庆这边已经撑不住了。”

罗令把手册合上，放回桌上。

“明天开大会。”他说，“把人都叫来文化站，我把话说清楚。”

王二狗抬头看他一眼，点了点头，转身走了出去。

第二天傍晚，文化站院子里坐满了人。婚庆队的、巡逻队的、还有几个常来帮忙的村民，挤在长条凳和小马扎上。赵晓曼坐在角落，手里抱着一叠资料，目光时不时看向门口。

罗令站在屋子前的台阶上，手里拿着那支“合笙”。他没有立刻开口，而是轻轻吹了一下。音不成调，低沉而短促，在安静的院子里显得格外清晰。

“我知道这几天大家心里都有话。”他开口了，“婚庆延期，新人着急，你们也难做。我不怪谁想走，换我，可能也会犹豫。”

底下有人抬头看了他一眼，又低下头。

“但我没停下婚庆的事。”他说，“雕版师傅今晚收工，明天就能回来刻印文。彩排的时间我已经重新排过，后天开始，一天不落。”

“可你人呢？”坐在前排的一个女人站起来，“我们看不到你在忙什么。祠堂空着，流程表堆灰，你说你要办婚礼，可我们只看见你在画地图。”

周围响起几声附和。

罗令没反驳。他举起手中的“合笙”。

“这东西，是我爸教我做的。”他说，“竹子是后山砍的，孔位是他手把手教我刻的。每年清明，村里老人还会用它吹一段老调，说是祖上传下来的规矩。”

他顿了顿。

“你们有没有想过，为什么婚礼要在祠堂办？为什么誓词要念‘共耕契’？为什么连合笙的音都要校三次？”

没人回答。

“因为这些东西，不是谁编出来卖钱的。”他说，“它们是从这片土里长出来的。沉船要是找到了，人们才会明白——我们办的不是复古表演，是活着的根。”

底下有人皱眉，有人低头不语。

赵晓曼这时站起身，走到他身边，把婚庆手册递过去。

“他们要听的，不是地图。”她低声说。