“老师，楚叔真的没死？”扎羊角辫的小满举着红漆刷，刷毛上滴下的红点子在课桌上晕开，像朵小梅花。

柳芽的手指在名单上顿了顿。

她昨天收到凤舞的加密短信，只有六个字：“他在写自己的命”。

这个十四岁的姑娘抿了抿发白的嘴唇，把红漆刷塞进小满手里：“所以我们要帮他把命写得更结实些。”

深夜的教室亮如白昼。

孩子们趴在课桌前，用红漆在糙纸上一笔一划抄名单。

柳芽蹲在火炉边，看他们写“赵大山”时歪着脑袋，写“孙巧巧”时咬着舌头，红漆沾在指缝里，像沾了层血。

等三百张纸都写满，她把它们全扔进铁桶，火苗“轰”地窜起来，映得孩子们的脸忽明忽暗。

“这不是烧纸。”她对着跳动的火苗说，“这是给名字续条命。”

灰烬混着松烟墨在陶罐里打旋时，苏念正站在市三院的走廊里。

消毒水味呛得人鼻子发酸，她盯着护士站的电子屏，上面滚动着“患者请报编号”的提示，绿莹莹的字刺得人心慌。

“我叫李春梅。”

声音从403病房传来。

苏念的手猛地攥紧白大褂口袋里的喷雾瓶。

那是个瘦得只剩一把骨头的女人，手腕上还留着X13实验的刺青，此刻正抓着护士的手，眼泪把病号服前襟洇湿了好大一片：“我娘给我起的，春——梅——”

电子屏突然黑屏。

苏念看见监控里的雪花点，听见广播里传来模糊的杂音，接着是清脆的童声：“小满！”“铁柱！”“巧巧！”——是归名学堂孩子们的录音，不知谁偷偷接进了公共广播系统。

她按下喷雾按钮，淡蓝色雾气在走廊里散开，混合着孩子们的喊声，像张看不见的网。

手机在口袋里震动。

她摸出来，短信内容只有一行：“你救的不只是他们，还有你自己。”归属地显示“S7哨所旧址”，她的指尖在“旧址”两个字上轻轻蹭了蹭，想起三年前那个雪夜，楚狂歌背着浑身是血的她冲进哨所，说“这里永远给活人留门”。

凤舞把最后一段音频嵌进副歌时，编辑室的空调正发出刺耳的嗡鸣。

她盯着频谱分析图，看“王铁柱”“周招娣”的声纹像水草般缠在旋律里，嘴角终于扯出个冷笑——那些想封她嘴的人，大概没料到流行歌曲能当传声筒。

“姐，平台说这首歌涉嫌违规，要下架。”实习生小吴抱着笔记本冲进来，屏幕上全是红色警告弹窗。