这不科学。

就是这一抹违背他认知的莹光，像一根针，刺破了他理智的气球。

“成本……去他妈的收益……”

他低声咒骂了一句，声音沙哑，几乎被风雨吞没。

这不像他会说的话，却在此刻无比自然。

他不再犹豫。

他利落地停好车，甚至没拔钥匙——这破车，送人都没人要。

他蹲下身，雨水立刻将他后背淋湿。

他小心翼翼地伸出手，尽量不去触碰那道诡异的伤口。

当他的指尖接触到小狐狸冰冷湿漉的皮毛时，它剧烈地颤抖了一下，但没有攻击，也没有退缩。

它只是用那双黑眸静静地看着他，仿佛在无声地传递着信任。

程知行的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

他深吸一口气，动作尽量轻柔地将它整个抱起来。

它很轻，轻得让他心惊，仿佛只剩下一具空壳。

他解开雨衣最上面的扣子，将它冰冷的小身体塞进怀里，紧紧贴着自己尚存一丝暖意的胸膛。

小狐狸在他怀里发出了一声极轻微的嘤咛，然后找了个舒服的姿势，将头靠在他胸口，闭上了眼睛。

那份全然的信赖，让程知行的手臂微微发紧。

重新骑上电动车，感觉完全不同了。

胸前多了一份沉甸甸的、活生生的重量。

风雨似乎也不再那么难以忍受，因为他有了一个必须尽快抵达“家”的理由。

回到那间月租4500的筒子楼单间，程知行第一次没有因为它的狭小破旧而感到压抑。

他反锁好门，将小狐狸放在那张唯一还算柔软的旧沙发上。

“现在，让我看看你。”

他喃喃自语，打开了手机的手电筒。

在稳定的光源下，那道伤口显得更加触目惊心。

莹光也似乎更清晰了一些，如同活物般，在破损的组织边缘缓缓流转。

他凑近仔细观察，甚至能感觉到一股极其微弱的、类似静电的麻痒感从伤口处传来。

“不符合任何已知的生物发光或电生理现象……”

他习惯性地开始分析，但随即强迫自己停下。