子初时分，雪停未化。

一轮明月如冰盘般悬在段氏庄后院上空，清冷的光芒照得人心里发毛。寒风从屋脊掠过，卷起细碎的雪尘，宛若白烟在瓦缝间游走。

后园偏房原是藏书楼，如今改作了暗档室。单层砖屋没有窗户，只在屋顶开了两扇透气天窗。室内收藏着段氏家族百年来的田契、隐户册和私租簿。松木铺就的地板下藏着暗格，今晨刚被家主段偃亲自启封。

段偃身着素衣，不见半点纹饰，手中捧着紫铜手炉。炉内沉香燃烧的香气，掩不住空气中隐隐的焦躁。家丁段十七侍立一旁，瘦长的身形显得格外干练。这位专管暗档的远房侄子左眼角有道刀疤，庄里人都尊称他“十七爷”。六名黑衣家丁肃立四周，负责抬箱、浇油、守风等事务。

《段氏隐田总册》共三册，每册厚达半尺，封面空白，内页按满指印。散页的旧田契从永徽年间延续至今，纸张枯黄如秋叶。两坛松明油散发着呛人的气味，铜手炉里的余火将作为引火之用。砖墙后暗藏的中空缝隙被旧纸筋填补，外涂白灰，肉眼难以辨识。

段偃抬手示意，家丁立即提起油坛，“哗啦”一声将松明油泼在田册堆上。纸页瞬间吸饱了油液，多余的油渍沿着地板缝隙渗进暗格，却无人察觉。

段偃的声音在密闭的暗室里显得格外低沉，仿佛不是从喉间发出，而是从百年的砖缝里渗出来的。他盯着开始卷曲发黑的纸页，眼神晦暗不明。

“烧干净，”他又低声重复了一遍，像是在告诫自己，又像是在对这座藏了段家百年秘密的屋子做最后的告别，“星牌落地也找不到根。”

段偃的内心停不下来独自流动。根？段家的根，从来就不在那几尺见方的木牌上，也不在官府的田簿里。段家的根，是这些发黄变脆的纸，是上面一个个模糊的指模，是祖祖辈辈用尽心力，从朝廷的法网里、从流民的畏惧里、从这天寒地穷的石头缝里，一点点抠出来，藏起来的。

“星井法”？“营田使”？霍煦庭？厉晚？他们懂什么！他们以为立几块牌子，量几亩地，就能把这片土地刻上他们的印记？可笑！这鹰愁川，百十年前就是无主荒地，是我段家先祖带着人，一把火烧出田垄，一锄头凿开水渠！没有段家，这里依旧是狼群和流寇的巢穴！

官府的册子？那不过是换一茬主子就换一茬的废纸！前朝永徽年的印鉴还在我手里攥着，如今新朝的官儿就想来定我的地？凭什么？就凭他们手里的刀兵，和那套听起来冠冕堂皇的“法度”？