价值观和认知的差异渗透在每一个角落。

顾言之提及的圈子、话题，林夕梧常觉隔阂；

而林夕梧热衷的事物，有时又让顾言之难以投入。

交谈常常陷入尴尬的沉默，或者演变为又一轮的争执。

最深的裂痕，源于那个无法回避的名字——温书意。

这根刺扎在林夕梧心里，让她在比较中倍感煎熬。

一次争吵后的冷战期，林夕梧试图缓和气氛，闲聊时不小心提到了学校最近的慈善义卖：

“听说这次排场很大……温书意学姐以前是不是也常牵头做这些？”

话音刚落，她就后悔了。

顾言之的脸色瞬间沉了下去，声音冷硬：“不要总是把书意挂在嘴上。”

“我……我只是随口一说。”林夕梧委屈，随即又被他的态度激怒，“怎么，名字都不能提了？她是你心里的白月光，碰不得是吧？那你去找她啊！看看她现在还要不要你！”

“林夕梧！”顾言之霍地站起身，眼神冰冷痛楚，“我说过，不要提她。我们之间的事，跟她无关。”

“无关？真的无关吗？”林夕梧冷笑，带着哭腔，“每次一吵架，你就这副样子！如果是温书意，你会这样对她大呼小叫吗？你会连好好听她说话都不愿意吗？你明明就是……”

“闭嘴！”顾言之厉声喝止，胸口剧烈起伏。

他深深看她一眼，那里面有愤怒，有难以言喻的痛苦，还有一丝林夕梧看不懂的、深切的懊悔。

他最终什么也没说，转身拿起外套，摔门而去。