去镇上卖野菜的计划，被招娣默默地、执拗地再次提起。她趁着土生睡着，父亲昏睡的间隙，将之前积攒的、已经仔细清洗晾晒过的野菜，分成两小捆，用破布包好，藏在了篮子最底下。

“娘，我明天一早就去，晌午前肯定回来。”招娣看着刚从砖瓦厂回来、累得几乎直不起腰的母亲，小声而坚定地说。

桂香看着女儿，张了张嘴，想阻止的话在舌尖转了几圈，最终还是化作了无声的叹息。她摸了摸招娣的头，转身从墙缝里摸索出一个小布包，里面是家里最后的二十一块五毛钱。她颤抖着手，数出五毛钱，塞到招娣手里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“拿着……坐车去。走着太远。”桂香的声音沙哑，“剩下的，买两个馒头……你自己吃。剩下的钱，一定……一定藏好。”她不敢给太多，那是全家最后的保命钱。

招娣看着手里那皱巴巴的五毛钱，感觉重逾千斤。她用力点了点头，把钱紧紧攥在手心。

第二天，天还没亮透，招娣就悄悄起床了。她给父亲额头上换了冷水浸过的破布，看了看熟睡的弟弟，然后拎起那个藏着野菜的篮子，走出了家门。

清晨的村庄笼罩在薄雾中，空气清冷。去镇上的班车每天只有一早一晚两趟，停在村口的老槐树下。招娣到的时候，车上已经坐了几个人，大多是去镇上办事的村民。她怯生生地上了车，找了最后面一个角落的位置坐下，把篮子紧紧抱在怀里，低着头，不敢看人。

班车摇摇晃晃地启动了，驶过坑洼不平的土路。招娣看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里充满了对未知城镇的恐惧和一丝微弱的期盼。她听说镇上的供销社有时候会收野菜，价钱比村里小贩高一点点。

镇子比村里繁华太多。青灰色的砖房，稍微宽阔一些的街道，偶尔驶过的自行车，还有穿着体面、行色匆匆的路人，都让招娣感到无所适从。她紧紧抱着篮子，沿着记忆里娘偶尔提起的方向，小心翼翼地寻找着供销社。

供销社的门脸比村里的代销点大得多，玻璃柜台里摆着琳琅满目的商品，看得招娣眼花缭乱。她不敢进去，只在门口徘徊，看着穿着蓝色工作服、面无表情的售货员，心跳得像揣了只兔子。

终于，她鼓起勇气，挪到门口，用细若蚊蚋的声音问：“阿姨……收……收野菜吗？”

那女售货员正打着毛线，眼皮都没抬一下，不耐烦地挥挥手：“去去去！不收不收！我们这儿是卖东西的，不是收破烂的！”

招娣的脸瞬间涨得通红，羞辱感让她几乎要掉下眼泪。她慌忙退开，躲到街角的阴影里，心脏还在砰砰狂跳。

第一个希望破灭了。

她在镇上漫无目的地走着，像一只误入陌生领地的小兽。太阳渐渐升高，晒得她头晕眼花。肚子也开始咕咕叫。她看着路边热气腾腾的馒头铺，闻着那诱人的麦香，下意识地摸了摸怀里那五毛钱，却最终只是咽了口口水，走开了。

她不能花。这钱是娘用来坐车和……给她买馒头的。她不能花。

她又试着问了几家看起来像饭馆的铺子，得到的要么是冷漠的拒绝，要么是驱赶。镇上的大人似乎都很忙，也很不耐烦。

篮子里的野菜，在日头下渐渐有些蔫了。招娣的心也一点点沉下去。难道要白跑一趟吗？连车费都赚不回来？

就在她几乎要绝望的时候，她走到了一条稍微僻静些的街道，看见一个老奶奶坐在自家门口的小板凳上择菜。

招娣犹豫了一下，还是走了过去，声音比之前更小：“奶奶……您要野菜吗？新鲜的……马齿苋和灰灰菜。”

老奶奶抬起头，推了推老花镜，打量着这个瘦小、面色蜡黄、眼神怯生生的女孩。“小姑娘，你不是镇上的吧？”

招娣摇摇头，小声说：“陈家庄的。”

“这么小就出来卖菜啊？”老奶奶叹了口气，看了看她篮子里的野菜，“品相倒是不错，洗得也干净。怎么卖？”

招娣愣住了。她只知道村里小贩收的价格，根本不知道在镇上该卖多少钱。她憋红了脸，半天才小声说：“您……您看着给吧。”

老奶奶又叹了口气，从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一些毛票和分币。她数出三毛钱，递给招娣：“喏，三毛钱，这两捆我都要了。”

三毛钱！招娣的心猛地一跳！在村里，这两捆最多卖一毛五！她几乎不敢相信自己的耳朵，颤抖着手接过那三张毛票，连声道：“谢谢奶奶！谢谢奶奶！”

老奶奶摆摆手，拿起野菜看了看，嘟囔道：“唉，也是个苦命的孩子……快回家去吧。”