“先进屋……洗把脸，换身衣服。”她最终只是哑声说道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

陈满仓默默地走进屋里。招娣赶紧去打水。土生似乎被父亲的样子吓到了，瘪瘪嘴想哭，被桂香抱起来轻声安抚着。

用冷水胡乱擦了把脸，换上一件稍微干净点的旧衣服，陈满仓感觉稍微活过来了一点，但精神的疲惫和胸口的闷痛却丝毫未减。他坐在门槛上，看着院子里那一片被晨曦照亮、却依旧破败的景象，心里空落落的。

希望破灭了。不仅破灭，还差点搭上自己。那十块钱押金，显然是打了水漂。他现在只祈祷赵老四和黑皮没有被抓到，或者被抓到也不要把他供出来。

桂香把热好的野菜粥端到他面前，他没有胃口，摇了摇头。

“多少吃一点。”桂香把碗塞到他手里，语气带着不容置疑的坚持，“天塌下来，也得吃饭。”

陈满仓看着碗里那稀薄的粥水，看着漂浮着的几根野菜，终于还是接过来，机械地往嘴里扒拉着。味同嚼蜡。

招娣默默地收拾着父亲换下来的脏衣服，那上面浓重的泥土和草木气息，以及一些疑似柏树树脂的痕迹，让她的小眉头微微蹙起。她虽然年纪小，但直觉告诉她，爹昨晚绝不仅仅是“摔了一跤”那么简单。

一顿沉默的早饭在压抑的气氛中结束。

陈满仓感到一阵阵头晕目眩，他知道自己的身体快到极限了。他支撑着站起身，对桂香说：“我……去躺会儿。”

他走进里屋，倒在炕上，几乎是瞬间就陷入了昏睡。但那睡眠并不安稳，梦中全是刺耳的锯木声、凶恶的狗吠、晃动的手电光，以及树木倒下时那巨大的轰鸣和断裂的惨白……

桂香站在炕边，看着丈夫即使在睡梦中依然紧蹙的眉头和不时抽搐的身体，心疼得像被针扎一样。她伸出手，想替他抚平眉心的褶皱，最终却只是无力地垂下。

她走到外屋，看着角落里那点可怜的口粮，又看了看屋顶那个巨大的豁口。阳光正从那里照进来，在地上投下一个明亮而讽刺的光斑。

一个月。

钱。

担保。

这些字眼再次像山一样压下来。昨夜丈夫冒险的尝试显然失败了，而且还不知道会不会有后续的麻烦。这个家，仿佛被困在了一个密不透风的铁桶里，看不到一丝缝隙。

招娣走到母亲身边，轻轻拉住了她的衣角。

“娘，”她仰起脸，声音很轻，却带着一种异常的坚定，“后山的野菜……越来越少了。我听说……镇上收野菜的价钱，比村里高一点。”桂香低下头，看着女儿清澈却执拗的眼睛。

“镇上太远了，你一个人……”

“我不怕。”招娣打断她，小手紧紧攥着母亲的衣角，“我能找到路。我挖的野菜好，能卖上价钱。多卖一分，是一分。”

看着女儿那早熟得令人心痛的眼神，桂香所有劝阻的话都哽在了喉咙里。她还能说什么呢？在这个家里，连八岁的孩子，都已经开始用她稚嫩的肩膀，拼命去扛那沉重如山的生活了。

她伸出手，轻轻摸了摸招娣枯黄的头发，声音沙哑：

“好。等娘忙完家里……娘陪你去。”

一丝微光，或许并非来自太阳，而是来自绝境中，那不肯熄灭的、顽强的求生意志，在这个破碎家庭的母女之间，悄然点亮。尽管前路依旧黑暗，但至少，她们还在试图，用自己的方式，蹒跚前行。

桂香终究没能陪招娣去镇上。

陈满仓一病不起。那晚北山的惊吓、寒冷和极度的疲惫，像最后一块巨石，压垮了他本就千疮百孔的身体。他发起了高烧，胸口如同风箱般剧烈起伏，咳嗽声撕心裂肺，痰液中带着可怕的黑红色血丝。赤脚医生来看过，扎了几针，留下几包草药，摇头叹息着说，这是积劳成疾，加上急火攻心，风寒入体，只能慢慢将养，再不能受累受惊了。

将养？拿什么将养？家里连给他买点像样补品，哪怕只是一小把红枣的钱都没有。

照顾父亲和弟弟的重担，几乎全落在了招娣稚嫩的肩上。喂药、擦身、端屎端尿，还要哄着因父亲病倒而更加不安哭闹的土生。桂香则拼了命地去砖瓦厂，她知道自己不能倒，她是这个家现在唯一还能挣回点现钱的人。她甚至不敢生病，不敢喊累，每一次弯腰搬起沉重的砖坯，都感觉是在透支自己早已干涸的生命力。