县医院妇产科门诊外的走廊，消毒水味混着点来苏水的气息，直往鼻子里钻。

头顶的日光灯管发出嗡嗡的轻响，照得人脸色有点发青。

“李红梅。”护士在门口叫号。

英子立刻站起来，拉着妈妈的手走进去。

诊室里，一个四十多岁、戴着眼镜的女医生头也没抬，手指在病历上划拉着：“李红梅？”

“是我。”红梅的声音有点紧。

“最后一次月经什么时候？”

红梅报了个日期。

医生抬眼看了看她，又低头写：“第一胎什么时候生的？”

红梅喉咙滑动了一下，声音低下去：“八……八三年。”她放在腿上的手，无意识的抠着指甲。过往像一道隐秘的伤疤，在陌生的审视下突然发紧、发烫。

医生笔下没停：“怀过几次孕？”

“……就一次。”红梅的声音更低了，像蚊子哼。

医生终于停下笔，抬起头，目光透过镜片审视着红梅，带着点职业性的探究：“这些年都没再怀过？”

红梅垂下眼睑，避开那目光，摇了摇头。

生活给她的风雨太多，以至于一点可能的甘霖，都让她如惊弓之鸟，不敢欢喜。

医生没再追问，低头唰唰开了张单子：“先去抽个血，结果两小时出来。”

“好，谢谢医生。”红梅接过单子，几乎是立刻站起身，拉着英子就往外走。她的脚步有些急，背影透着一种想要逃离的仓促。

英子被妈妈拽着，小跑着才能跟上。她能感觉到妈妈手心里的冷汗，和那份极力压抑的颤抖。她什么也没问，只是更紧地回握住妈妈的手。

抽血窗口排着队。大多是年轻夫妻，男人小心地扶着妻子，低声说着什么。只有红梅和英子，是母女俩。

轮到红梅。她挽起袖子，露出瘦削的、能看到淡青色血管的手臂。

窗口里的护士很年轻，瞥了一眼红梅的挂号单，又抬眼打量了一下红梅明显不年轻的脸庞和眼角的细纹，嘴角撇了一下，带着点见怪不怪的轻飘语气，对旁边的同事随口嘟囔：“啧，这么大年纪了，还来查怀孕，都快当我妈了？真是……”

那语气里的不屑和随意，像根细针，扎得红梅身体一僵，脸色瞬间白了。

人间的势利眼是分阶段的：年轻时嫌你穷，中年时嫌你老，到老了，就嫌你碍事。红梅没想到，自己这么快就踏入了被嫌弃“老”的阶段。

人心的冷漠，有时比消毒水的气味更难闻，它不杀菌，只诛心。

英子一直紧绷的神经“嗡”的一声断了。她猛地往前一步，身子挡在妈妈前面，眼睛直直地瞪着那个护士，声音清脆，却带着锋利：

“阿姨，医院规定抽血还要查户口，问年龄，附带点评吗？我妈身体不舒服，遵医嘱来做检查，有什么问题？您是医生还是评论员？您的职责是抽血，不是评判别人的生活！请您专业一点！”