她喘了口气，脸上露出笑：“找到了。”

她蹲下捡起拐杖，对旁边人说：“我发现不用跳得多快，只要每一下都在点上，看起来就不会弱。”

柳如烟一直坐在后排，手里捏着朗诵稿。她反复读最后一段，读到“灵魂在发声”那句时总是卡住。

她停下来，合上本子。

几分钟后，她重新开口，这次没有拿稿，也没有看任何人。

她的声音一开始很低，像在对自己说话。说到中间时，节奏忽然慢下来，最后一个词之前，她停了一秒。

那一秒没人说话，也没人动。

等她念完，整个人像是松了下来。

陈宇默鼓掌：“这一秒比前面一分钟还重。”

柳如烟轻轻点头：“以前怕停太久会冷场，现在明白，有些话必须等一等再说。”

四个人各自忙着手里的事，没人催谁，也没人问进度。

陈宇默改完最后一处台词，把稿纸折好塞进胸前口袋。他站在舞台中央试了试站位，左右走了几步，确认灯光落下的位置。

“到时候我就站这儿，开场第一句说完再往前走两步。”他自言自语。

夏初冉戴上耳机又试了一遍新节奏，这次连背景和声都调低了三分贝。唱完她点点头，把设备收进包里。

何晴对着镜子练习坐姿动作的衔接部分。虽然脚还不能发力，但她用手臂和肩膀做出延伸感，配合眼神变化，整个画面依然完整。

她边练边记：“上身带动，头先转，手再跟，节奏卡在第三拍。”

柳如烟把修改后的稿子抄到一张新纸上，字迹工整。她一边抄一边默背，抄完直接闭眼复述一遍，一字不差。

时间一点点过去，排练厅里的气氛变了。

不再是那种压得人说不出话的紧张，而是一种安静的专注。

每个人都在打磨自己的部分，不再去看别人有没有进步，也不再担心评委会不会喜欢。

他们只想把这件事做到最好。

陈宇默突然喊了一声：“都过来一下。”

三人停下手中的事，走到舞台中央集合。

“我们再走一遍流程。”他说，“不计时，也不追求完美，就当是最后一次顺一遍。”

大家同意。