门被拉开的那一刻，走廊的光斜照进来，映出三道身影。他们站在门口说了几句话，周老师转身合上门，脚步声渐渐远去。

排练厅里还是没人动。

过了几秒，陈宇默才慢慢呼出一口气，声音很轻：“人走了。”

夏初冉的手指从耳机上松开，她低头看着地面，又抬头看向舞台中央，“刚才我连呼吸都忘了。”

何晴靠在边凳上，手扶着拐杖，小声说：“我脑子里全是空白的，明明动作都记熟了，可就是想不起来要怎么开始。”

柳如烟翻开本子，纸页发出轻微的响动，“我在想，是不是太安静了？他们会不会觉得没有冲击力？”

陈宇默没接话，他走到舞台中间站定，把背包放在地上打开，拿出那叠写满字的稿纸。

“现在我们不做别的事，”他说，“只做一件事——让表演变成我们自己最信的样子。”

他低头看稿子，手指划过其中一段，用笔勾掉几个句子，重新写下新的内容。

“评委越严肃，就越得让他们没想到。”他一边写一边说，“我不指望全场笑翻，只要有人写着写着突然停笔，那就是咱们赢了。”

他说完，念了一遍新写的段子，语气轻松自然，像是在跟朋友聊天。

角落里传来一声短促的笑，是录音员留下的回音设备自动播放了一段采样音效。

这笑声不大，但打破了沉寂。

夏初冉摘下耳机挂到脖子上，重新按下播放键。音乐前奏响起，她闭眼听了几秒，摇头，“不对。”

她关掉音乐，自言自语：“以前总想着高音能不能上去，现在我知道问题不在这里。”

她再次播放伴奏，这次放慢了节奏，在副歌前多留了半拍呼吸时间。

唱到转音时，她不再用力推声音，而是顺着气息滑过去。尾音落下后，她睁开眼，“这样听起来，像是真的在说话。”

陈宇默听完点头：“你现在不是在唱歌给人听，是在讲一个故事。”

夏初冉嘴角扬了一下，没说什么，只是把这段节奏重新录进手机里。

何晴撑着拐杖站起来，走到镜子前。她盯着自己的倒影看了一会儿，然后放下拐杖，单脚站着试了一个转身动作。

重心偏了一下，她伸手扶住墙，稳住身体。

“还是有点晃。”她皱眉。

她退回原位，重新来。这次她提前调整了上半身的姿态，手臂张开保持平衡，旋转速度放慢，落地时膝盖微屈。

一次，两次，三次。

到第四次的时候，她完成了整套动作，没有借力，也没有停顿。