四人并肩往院门走。走到一半，何晴忽然停下，跑回去在风车柱上又缠了一圈布条，用力打了个死结，才重新跟上。

夏初冉走在最前面，脚步不快。陈宇默落后半步，回头看了一眼风车。叶片还在转，铃铛轻响，和他们第一天来时一样。

小主，

柳如烟走在最后。她走到院门口，忽然停下，转身轻轻拉上门。门合上的瞬间，发出一声轻微的“咔哒”，像是锁住了什么。

他们沿着小路往外走。路边的果树开着花，蜜蜂在花间飞。远处传来车声，应该是接他们的车到了。

没有人回头看第二次。

陈宇默走在中间，左手边是夏初冉，右手边是何晴。柳如烟跟在后面，脚步平稳。他们的影子被拉得很长，映在土路上，随着步伐晃动。

风吹起何晴的头发，她抬手别到耳后，指尖碰到耳朵上的小痣，顿了一下。

陈宇默忽然说：“那个种菜表的事，能不能别传出去？”

“晚了。”夏初冉笑，“我已经存了照片。”

“我也存了。”何晴举手。

“还有我。”柳如烟低声说。

陈宇默翻了个白眼：“你们这是联合起来欺负人？”

“不是。”夏初冉看着他，“是记住你。”

车停在路口，司机下车开门。四人依次上车，坐进后排。车窗开着，风吹进来，带着田野的味道。

农场主站在院门口，没再往前送。他挥了挥手，没喊什么，只是笑着点头。

车子启动，缓缓驶离。

陈宇默最后看了眼后视镜，风车还在转动，铃铛的声音似乎随风飘了过来。

他把窗户关上一格，留下一道缝。

风吹进来，吹乱了前排司机的帽子。

车子拐过弯，林荫遮住了视线。

何晴忽然说：“我们还会回来吗？”