手机屏幕暗下去的时候，陈宇默的手指还停在上面。他没急着点开新消息，也没立刻放下手机。窗外风吹树叶的声音断断续续，楼下有人打球，喊了一声“传球”，声音落了空。

他盯着桌面看了会儿。那张写着“你是来交朋友的，不是来赢比赛的”的便利贴还在原来的位置，边角压得比之前更平了。他记得自己贴上去那天，手有点抖，现在倒是稳了。

可心里还是有点飘。

刚才夏初冉发来的消息很短，就一句：“下次见面别又穿那件皱巴巴的白衬衫。”他看完笑了下，笑完又觉得不对劲——他在等别人说话，等别人认可，像考试交卷后站在老师办公室门口等着批分数。

这不是他想要的状态。

他站起来，走到衣柜前拉开门，翻出运动服和跑鞋。衣服是旧的，袖口磨了一点边，但他一直留着。换上之后，他对着镜子看了一眼，头发乱，脸也没洗清爽，但这样才像他自己。

出门前他把手机反扣在桌上，没关机，也没调静音。他知道一会儿可能会有新消息，但他不想马上看。

楼道里安静，只有脚步声一层层往下走。他走得不快，到楼下也没直接冲出去，而是站定两秒，做了个深呼吸。空气里有树味，还有点刚洒过水的湿气。他迈步跑了起来。

一开始节奏乱，脚步重，心跳也跟不上腿。他不去管这些，只盯着前面十米远的地方，一节一节往前推。跑了两百米后，呼吸慢慢顺了，身体热起来，额头开始出汗。他把速度稳住，不再加速，也不减速，就这样一圈一圈绕着操场跑。

脑子里原本堆着的事一点点散开。朋友说的话，节目组的安排，夏初冉的表情，柳如烟那句“可爱”……这些画面像被风吹走的纸片，抓不住就不去抓。他只关注脚落地的感觉，左、右、左、右，一下一下，踏实。

跑到第六圈时，有个学生骑车从旁边经过，差点撞上跑道边缘。那人喊了声“不好意思”，他摆摆手，没停下。反而觉得刚才那一惊让他更清醒了。

最后停下来时他已经满身汗，扶着膝盖喘了几口气。回宿舍的路上，他买了瓶常温的矿泉水，拧开一口气喝掉半瓶。水有点温，不凉，但这个时候喝着反而舒服。

进屋后他脱掉外套，直接去冲澡。热水打在背上，肌肉一点一点松下来。他没用沐浴露太久，洗完就出来，擦干身子，换了件干净T恤。